三月七号，赛事把十六组人集中到了城东一个排练基地。基地是旧厂房改的，三层，一层两间排练厅，二楼住人，三楼的走廊尽头有一台饮水机。

入住那天下午他们拍了合照，拍了两次。第一次摄影师说后面的灯没调好，第二次说队形太挤。沈知野站在中间偏左，两次都笑，笑完把外套脱下来搭在胳膊上。

基地一层刷成灰色，墙面上还留着一排旧管道的印子。两间排练厅的门是铁皮的，推开的时候会响。二楼有十六间房，两个人一间，赛务按抽签的组分配。

她的室友是白露。白露把两个人的箱子摆在一起，占了窗下那块地方。她把自己的琴拿出来调了一遍。她坐在床上把下周的日程看了一遍，三月八号那一栏写着排练，三月十号写着录制。

晚饭是盒饭，十六组人坐在一楼的水泥台阶上吃。有人在打电话，有人在对词。沈知野那份盒饭被人放在台阶上，放到凉了才收走。

三月七号晚上她写到十一点半，把个人赛道那首歌的副歌又试了两个版本，还是接不上，关灯躺下。

屋里的暖气很足，白露睡得很沉。她躺了半个多小时，起来去接水。

她是凌晨两点五十在走廊上遇见他的。

她那会儿去接水。走廊的灯只开了一半，另一尽头有个人坐在地上，背靠着墙，腿上摊着一本本子。他穿的是白天那件外套，头发还是做了的。

「你不睡。」她说。

「睡了。」他说，「四十分钟。」

她把水杯放在饮水机上，等水接满。

「你昨天几点睡的。」

「三点半。」他说，「今天一点半起来的。」

她看了一眼那本本子。上面写满了字，一行一行划掉，划掉的行比留下的多。

「你在写东西。」

「写着玩。」他把本子合上，塞进腿下面，「明天上午那首，导演说要加一段清唱。我在想加哪一段。」

「加你自己写的那一段。」

他抬头看她。走廊那盏灯在他脸上一闪。

「我没有自己写的。」

「你有一句。」她说，「你在初赛唱的那首，第三段前面那一句。你自己改回来过。」

他没说话，把腿下面那本本子又拿出来，翻了两页，翻到折角那一页。

「这一句我写了六个晚上。」他说。

「留着。」

他一天睡四个小时。凌晨一点半到三点半是他自己的时间，写歌、回消息、把第二天那一段唱二十遍。三点半到七点睡，七点化妆，八点上工，中午补二十分钟，晚上还有两个小时的课。

他靠三样东西撑着。冰咖啡、含片、化妆。化妆师说他这两年的黑眼圈要上两层遮瑕，第一层拍开，第二层压在底下。

她看过他的时间表。那张表贴在排练厅门口，赛务统一印的，只有他那一行后面被人用红笔加了两格。

水满了。她把杯子拿起来，回屋之前又说了一句。

「你现在去睡。上午那一段清唱，你四十分钟唱不出来。」

第二天上午八点半，一号排练厅。

导演组给每个人都排了时间，一组二十五分钟，乐队跟着走台。沈知野排在第十一个，九点过了才叫到他。

他上台的时候状态很好。走位一遍就顺，跟乐队对了两遍，中间没停。导演在下面说了句‘这一条过’，录音师把推子往下压。

唱到第三段前面那一段，他停下来，跟乐队说了一句，让鼓先进半拍，他自己往后收。

那一段就是他本子里那一句。

排练完他在台上又站了一会儿，把话筒架调高了两格，才下台。

中午她去地下停车场拐角的地方接了个电话。苏照在电话里念下周的日程，念到一半，她听见拐角那边有人说话。

说话的有两个人。一个是他。另一个声音靠后，语速慢，带着气。

「这个月是两笔。」那个声音说，「上一笔是给你哥的房子，这一笔是家里的货款。你卡上还差七十万，公司先垫。」

「垫了算谁的。」

「算你的。合同上写着，公司垫付的部分从后续收益里扣。」

「扣到哪一年。」

「还有四年。」那个声音说，「四年扣完就清了。」

「今年以后我每个月只给家里一笔。」他说，「多的那笔我不出了。」

「这话你跟你妈说。」

那边停了一下。

「我妈的医药费我出。」他说，「我哥的房子，让他自己出。」

「行。」那个声音说，「那我把上个月垫的那笔先记上。你下个月十号之前给我回话。」

她站在拐角这边，没有往前走，也没有退。等那边的脚步声从另一头出去，她才从兜里把手机拿出来，看了一眼，上面那通电话早就断了。

她在车里坐了五分钟才上楼。

七十万不是一个很大的数。她按自己现在的量算过一笔账，一首歌从编曲到交付，从头做到尾，她挣不到这个数。他一个月要出两笔。

四年是四十八个月。他把名字签在那张纸上的时候二十六岁，签的是多少她不知道。她只知道那张纸现在还在生效，它管的是一个人每年挣的钱有多少要交给谁。

下午的排练她自己没有戏。

她在二楼走廊尽头那块玻璃前面站了一会儿，听见一号厅里的鼓声一阵一阵出来。鼓手在练一个过门，练了四遍，第三遍最顺。

回屋的时候白露在睡觉，脸朝墙，琴放在床边。她把那两张谱拿出来，没看旋律，数的是副歌那八小节的位置。

她数了一遍，又数了一遍。白露那一首的副歌本来八小节，删掉两个字之后剩下七小节半，那半小节是空的。空出来的地方在她这里叫气口。

她把个人赛道那首谱也翻了出来。第二轮在三月十号，报上去的是新写的，副歌那八小节还空着。她在空白处画了四条线，把四个可能的方向写在旁边。

第一个方向太像她被别人唱过的那一首。第二个方向太像白露。第三个方向写了半行她就划掉了。第四个方向她留着，看了一会儿，把谱合上。

「你的歌呢。」白露在床上问她。

「在写。」

「你写得比我们快。」

「快没用。」她说，「快出来的东西，过两年自己都不认。」

晚饭后白露问她认不认识沈知野。

「认识。」

「他今天在厅里那一段改了。」

「改了。」

「他以前那一段是别人给他写的。」白露说，「这事圈里都知道，他自己从来不提。」

「你今天为什么提。」

「提一次就够了。」白露说，「别的我给不了他。」

她没接这句话。

八点她去三楼接水。饮水机旁边那扇小门开着，外面是一个不高的平台，摆着两台废弃的空调外机。沈知野坐在一台空调的底座上。

「你在这儿。」她说。

「楼下有人在敲墙。」他说，「我睡不着。」

她走过去，靠在门框上。

「今天中午我在停车场。」她说。

他握着水杯的手停了一下。