二月二十五号上午八点四十。白露比约的时间早到二十分钟，背着琴站在工作室门口，没敲门。

苏照开门的时候愣了一下。她带来的东西不少，琴、谱夹、录音笔，还有一个纸袋，里面装着两块饼干。

「怕饿。」白露说。

「里面坐。」

白露进屋先看了一圈。屋里有琴，有谱架，有一块白板，白板上写着三行字，是上一首歌的修改记录。

「你们这里就两个人。」白露说。

「三个。」她说，「还有一个管钱的，今天没来。」

「我以为你有团队。」

「刚有。」她说，「上个月才有的。」

里屋那张桌子被挪到墙边，腾出中间一块地方，摆了两把椅子。白露把琴架在膝盖上，谱摊开。

「先唱一遍。」她说。

「哪一首。」

「你自己想唱的那首。」

白露选了一首。前奏弹了四个小节，进唱。她的音准很稳，气息也够，声音干净，一句一句往下走。走到副歌第一个字，她的声音收了半个音，第二个字往下掉，第三句就平了。

一整首唱完，她把手从琴上放下来。

「我知道不好。」白露说。

「前面三段好。」她说，「A 段那两句，一个字都不用改。」

「副歌废了。」

「副歌没废。」她说，「副歌被你自己按住了。」

白露没说话。

「你写副歌的时候在想什么。」

「想这个会不会太土。」白露说，「前面那些词我敢写，是因为别人听不懂我在说谁。副歌我写的是实话，别人一听就知道是我自己的事。」

「那你的副歌就往低处走。」

「什么意思。」

「你副歌那四个和弦，第三个是往下落的。」她说，「旋律也跟着落。整首歌唯一一处能抬起来的地方，你把它写成了往下。你在副歌里躲。」

白露的手指在琴弦上按了一下，没弹出声音。

「这首歌叫《不吭声》。」她说。

「嗯。」

「名字起对了。」

白露笑了一下，笑得不太好看。

「你什么时候开始写歌的。」她问。

「高一。」白露说，「那时候我在合唱队，唱的都是别人写的。有一次老师说，一首歌的本事在写的人身上。我回去就写了一句。」

「写了什么。」

「写我妈。」白露说，「写完放在抽屉里两年，谁都没给看。」

「后来呢。」

「后来有一次比赛要交原创，我把那一句补成了整首。」她说，「拿了一个三等奖。评委的评语是，情感真挚，技术粗糙。我把那条评语剪下来，贴在那张纸上。」

她说到这里停了一下，手抬起来在琴弦上按了按。

「我记了八年。」白露说，「我一直在练技术。练到今天，技术是我最好的一部分，也是我最不像我自己的那部分。」

她从桌上拿起笔，把白露那张谱挪到自己面前。她没改旋律，改的是和声。她拿铅笔在三个小节下面画了符号，把第三个小节的和弦往上抬了两个音，末尾那一个换成另一个位置。

「你只改了一个音。」白露说。

「改了一个音，位置全变了。」她把笔放下，「你唱第一句的时候，气不要一直往上顶。到第三个和弦的时候再给。」

白露重弹。前奏一样，进唱一样。进副歌那一句的时候，她的手在琴上沉了一下，音往上走了。

第二句跟着上去的时候，她的声音抖了一点。

第三句她没顶住，又收住了。

「再来。」

第三次，她唱到了那句实话说出来。唱完她把琴往旁边一推，手撑着膝盖，肩膀在抖。

苏照在外屋站着没进来。

她坐在椅子上等，等了两分钟，把桌上的水杯往前推了一点。

「别哭。」她说，「正事没做完。」

「我没哭。」白露说，眼睛是红的。

「副歌你刚才那一版，有七个字。」她说，「删掉两个。」

「删哪两个。」

「你自己想。你要留下的那五个字，得是你真正想说的。」

白露低头看了五分钟，用笔划掉两个字，把这一句重新念了一遍。念完她自己也笑了一下，说这样才像人说的话。

「行。」她说，「整首再走两遍。」

她给白露讲了两条。

副歌第一句不要填满。她让白露把那一句末尾那个字往后拉半拍，拉到那个字的时候停一下。

副歌只抬一次。抬一次是抬，抬三次就成了喊。

白露照这两条走了两遍。第二遍唱完，她自己坐在琴边没动，过了好一会儿才开口，说这首歌现在不像她写的了。

「像你写的。」她说，「这是你原来写的样子。你以前不敢把它放出来。」

「第二首呢。」她问。

「哪首。」

「你没带过来的那首。」

白露从谱夹最底下抽出一张纸，纸是对折的，折痕处已经裂了。她把纸摊开，上面的字比前一首密，副歌那一段有三个字被涂成了实心的黑块。

「这一段我不敢看。」白露说。

「写的是什么。」

白露没念。她把琴弹了一遍，那一段只用单音弹了旋律，没唱。

听完她说了一句，这首比第一首好。

「好在哪里。」

「好在你自己没敢改。」她说，「第一首你改了两年，越改越安全。这一首你放着没动，里面的东西还在。」

「那黑掉的那三个字呢。」

「留着。」她说，「上台要是唱到那儿，你就唱出来。唱不出来也没事，那一句有歌兜着。」

白露把那张纸收回去，折好，放回谱夹最底下。

第四遍的时候，副歌起来了。

嗓子没有用力，编曲也没有堆东西。前面压着的那一段到了这一步，自己往前走了一步。

白露停下来的时候，手指还按在弦上。

「就这样。」她说，「照今天这一版录。」

下午两点，她们到了三号棚。

老方在控台那边调线。他看见来的是白露，问了一句歌是谁写的。

「我写的。」白露说。

「词曲都是你。」

「都是。」

老方把推子往下压了一格。白露站到话筒前面，她把琴凳搬到侧后方，坐在那儿弹。

录了两遍。第一遍白露在副歌第三句的位置抢了半拍，第二遍没抢。老方在耳机里听，听到副歌进第二句的时候，他把身体往前倾了一点。

录完他走出来，站在监听音箱前面听了半分钟。

「这首歌副歌是谁改的。」老方问。