二月十二号上午十点，她又到了城西那座剧院。

C 场的录制在下午。组委会前一天发来通知，说 B 场的晋级选手当天要到场做一次资格确认。签个字，顺带观摩。

她到的时候，后台走廊比前天挤了两倍。人一直排到楼梯口，举着手机的占了大半，有几个女生的手举得很高，镜头对着走廊那头。

小杜跟着她一起来的，进门前把手机收进包里。

「今天有谁。」她问。

「沈知野。」小杜说，「C 场二号，他排在最前面。」

「哪个沈知野。」

小杜看了她一眼。

「你连他都不知道。」

「我知道有这么个人。」她说，「跳舞的那个。」

「不是跳舞的。」小杜说，「他是选秀出来的，去年的第一名。粉丝四千多万，热搜上三天两头有他。」

她把这个名字记了一下。

资格确认在二楼一间办公室。她签了字，工作人员在名单上把她的号圈起来，说晋级名单明天出，正片二月二十号播。

「二十六号。」工作人员说，「你那个超时的段落我们还要跟你确认一次，剪辑那边想留你那七十秒。」

「留不留你们定。」

「他们说留。」工作人员说，「上午刚定的。」

她没接这句。她把笔放下，问了另一件事。

「今天的场，观众席能进吗。」

「晋级选手可以进。」

---

走廊上的人群忽然往一个方向转。

有人喊了一声，走廊那头进来四个人。前面两个是穿黑 T 恤的，其中一个瘦得很明显，一边走一边张开手臂挡镜头。后面跟着两个人，右边那个戴着一顶压得很低的帽子。

人群的镜头全抬起来了。有人叫一个名字，叫了三遍，叫声里有尖叫。

那个戴帽子的把帽子往上推了一下。

她这才看见他的脸。

那张脸确实是最红的一张。太阳穴边上有汗，头发在帽子底下压得有点乱，脖子上挂着一副耳机。他一边走一边跟旁边的人说话。说话的时候头低着，手指在自己胳膊上敲拍子。

那个瘦男人挡了几次镜头，把一行人往化妆间那边领。

路过她和小杜的时候，那个戴帽子的忽然停了下来。

他把帽子摘了。

「二十六号。」

她抬头。

「昨天走廊里那个人是你。」他说，「我认人不行。我在后台转了两圈，看谁都像你，看谁都不像。」

「你昨天说明天唱。」

「我说错了。」他说，「是后天。我今天是顶场，二号，清早来走了一遍台。」

「你把录音删了没有。」

「删了。」他说，「听完第七遍删的。」

那个瘦男人在旁边催他，说化妆间的人已经等上了，问他跟谁说话。

「二十九号那个。」他说。

「你别站这儿。」瘦男人说，「这走廊有监控要拍花絮。」

「拍呗。」

他没走。他把耳机从脖子上摘下来，拿在手里转了一圈。

「你那一段我听了七遍。」他说，「第一遍我听的是音准。第二遍我听的是你没伴奏。第三遍以后我听的是你怎么把那七十秒踩过去的。你踩那个时候，舞台监督的牌子已经举了。」

「举了。」

「你看见没有。」

「看见了。」

「看见了还唱。」

「看见了才要唱。」她说，「牌子举出来的时候我正走到那一句，那一句是要往上顶的。我停了就散了。」

他想了两秒，点了下头。

「我上台的时候没人给我举牌。」他说，「我唱的都是安排好的。哪一句进，哪一句出，灯什么时候亮，我都有数。」

「有数是好事。」

「我不知道是好还是不好。」他说。

瘦男人又来催。他把帽子戴回去，往里走了两步，又回头。

「你叫什么。」他问。

「闻朝。」

「报纸上写过你。」他说，「翻唱姐姐那个。」

「写过。」

「我觉得这个叫法不对。」他说，「我记的是别的。」

他伸手在自己胸口的位置比了一下，那个动作像是要指什么，末了什么也没指。

---

下午两点二十，C 场开始。

她坐在观众席第十一排。身边是小杜，另一边是几个提前进场的中年人，看着像平台那边的。

一号是个女生，唱的是舞曲，伴舞六个人。台下掌声不低。三位评委里，右边那位年轻的跟着拍了两下手。

二号上场前十分钟，侧幕那边挤了七八个人，有两个举着小摄像机。

瘦男人站在幕布后面数拍子，一边数一边看表。他手里捏着一张流程单，上面用红笔圈了三处。

有工作人员过来问，二号的返送要不要调。

「不用调。」瘦男人说，「他每一场都要那个数。」

她站在侧幕后面看了一会儿。他上台之前有一个动作，把耳机摘下来交给旁边的人，两只手在自己的膝盖上拍了两下。

那个拍子的速度跟流程单上的数不一样，快了一点。

二号上场的时候，观众席后面那一块站起来了一半。

他唱的是自己的歌。前奏出来，台下就开始叫。

她听完第一段，把身体往后靠了靠。

他的声音不厚，音域也不宽，可他每一个字都在拍子上，进出的位置很稳。他的舞没有全上，只在第二段走了一个八拍。台下那一块举着灯牌，光一直在晃。

唱完，台下的叫声比掌声长。中间那位评委在平板上点了几下，左边那位短头发的拿起笔，写了两个字。

她看着那支笔，觉得他写完那两个字以后停了一秒。

散场以后，小杜问她唱得怎么样。

「他唱得不差。」

「不差？」

「不差。」她说，「他的第二段比第一段好。第一段他在看台下，第二段他在看歌。」

「那你还说他唱得不差。」

「不差是不差。」她说，「不差跟好之间还隔一样东西。」

「隔什么。」

「他那首里有一句不是他写的。」她说。

小杜没听懂。她也没再解释。

那首歌她后来在心里又过了一遍。

它的旋律线是平的，从头到尾都在一个八度的范围里，像给舞蹈留了位置。词是一句一句短的，落字都在正拍上，这种写法唱歌的人不费劲，跳舞的人也对得上。

第三段开头那一句不一样。那一句忽然拉长，末一个字落在后半拍上，像有人从另一个房间走进来插了一句。

她听那八秒的时候就知道那是谁的手。圈里给偶像写歌的人不少，写法就那么几种，那一句是其中最常用的一种。

走到大厅的时候，她碰到白露。

白露今天没上场，穿一件很普通的外套，手里拿着一杯热的东西。

「我来看看后面的人。」白露说，「决赛之前得知道对手是谁。」

「看了怎么样。」

「一号的台形好，二号的粉丝多。」白露说，「三号跟你一样唱原创，词写得比你细，唱得不如你。」

「你听了三号的。」

「听了。」白露说，「她的词细，副歌差一句。差的那一句她自己也知道，她唱到那儿的时候眼睛往下看。」

「你看眼睛。」

「看眼睛最准。」白露说，「观众看嘴，评委看手，我看眼睛。」

她笑了一下，说这一句可以记下来。