二月十号上午九点，她到了城西那座剧院。

B 场的录制在下午两点。组委会要求选手提前四个钟头到场，说是走位。她到的时候后台走廊上已经站了二十来个人，都贴着墙，手里拿着号牌。

场务在走廊尽头喊，领号牌的往里走。

她的号牌是硬纸做的，上面印着 026，底下一行小字写着演唱时长上限三分钟。

场务把她领进一间小厅，里面坐着七八个人，正在听一个人念规则。

「说三件事。」念规则的那个人穿黑毛衣，手里拿着一支笔，「第一，上场以后有二十秒调整时间。第二，三分钟到的时候舞台监督举牌，你看见牌子就停。第三，超时不扣分。那三分钟以外的段落不进正片。」

念到第三条的时候，厅里有两个人抬头。

「什么意思。」有人问。

「就是唱了也白唱。」黑毛衣说，「剪掉。」

她听了这一条，没说话。她把号牌翻过来，背面是一栏伴奏形式，她那一栏印着无伴奏三个字。

黑毛衣顺着名单往下点，点到 026 的时候停了一下。

「无伴奏。」

「是。」

「你这个形式今年只有两个。」他说，「另一个是美声的。」

「行。」

「音响那边要我确认一下。」黑毛衣说，「你上台以后，台面上什么都不给你。话筒一支，别的没有。要不要给你叠一点混响。」

「不要。」

黑毛衣看了她一眼，在那一栏上写了一个字。

---

候场区在后台的东侧，是一条长走廊，靠墙摆着两排折叠椅。

她坐下的时候，旁边已经有人了。那人穿一件米白色的外套，头发扎得很紧，面前摊着一沓打印的谱子。

「你是二十六号。」那人先开口，「我是十九号。」

「白露。」

「你知道我。」

「报名表上有名字。」她说，「三百多个人里，你排在前二十。」

白露笑了一下，把那沓谱子合起来。

「我刚在后台听人说，你没带伴奏。」白露说，「你唱原创，还不用伴奏，胆子不小。」

「不是胆子。这首的编曲我还没写。」

「没写编曲你上什么台。」

「歌是写完了的。」

白露把这句话在嘴里过了一遍。她把外套的袖子往上推了推，腕上露出一串很细的手链。

「我唱的是别人写的歌。」她说，「改编过，编曲请人做的，做了三个礼拜。三个礼拜一个版本，我用的是第四版。」

「那你今天稳。」

「稳是稳。」白露说，「我今天唱在你前面，你在后面上台会比较难。观众刚听完一个有伴奏的。」

「那我唱完，你后面上台的也不好受。」

白露听了这句，愣了一下，随后笑了。她说你这个人挺能顶。

「不是顶。」她说，「我唱我的歌，跟前后是谁没关系。」

走廊另一头坐着一个人，四十上下，穿一件旧衬衫，膝盖上放着两页纸。

刚才场务念名单的时候他抬了头。名单上无伴奏的只有两个。

「你也是无伴奏。」他说。

「是。」

「我唱的是老歌。」他说，「教堂里唱的那种。二重唱少一把嗓子，我改成一个人唱。」

「一个人唱什么感觉。」

「空。」他说，「空出来了才知道原来那半个是谁。」

他把那两页纸翻过来给她看了一眼，上面是手抄的词，字写得极小。

「你上台紧不紧。」他问。

「不上台不紧。」

「上了台呢。」

「上了台就没有这件事了。」她说，「台上只有三分钟，没空紧。」

男人点了下头，把那两页纸折起来收进衬衫口袋里。

走廊上有场务过来喊号。前面几号进去的时候，候场区的人都把手机收起来听。

第三个人唱了一句高音，走廊上都听得见，折叠椅上有人拍了一下手。

白露说这一场一共七个能唱的。

「你怎么算的。」

「听。」白露说，「唱得好的人，开口第一个字的位置准。刚才那个准。前面两个不准。」

她听着这话，觉得白露确实懂。

「你听歌听人。」白露又说，「你刚才听十九号之前那个十七号的时候，你说了句什么。」

「我说他第二段把气用完了。」

「对。」白露说，「我在后台听不见他，我是上台以后才听出来。你在走廊上就听出来了。」

「位置不一样。你在台上，耳朵里全是自己。」

白露把她这句记住了，低头把谱子重新摊开，用笔在某一页上画了一道。

---

一点四十，音响那边来人对线。

来的是个年轻男孩，手里拿着一个本子，问她话筒要不要加防喷罩。

「要。」

「混响呢。」

「不要。」

「台上返送给你放几路。」

「两路。一路正对，一路在左。」

男孩在本子上记，记完他说了一句，说今天这一场还没人提这种要求。

「别人有乐队。」她说，「乐队站在台上，返送是他们的耳朵。我台上没有人，这两路的去处得另算。」

「另算给谁。」

「给前排和左侧那排过道。」她说，「声音从这两边过去，他们听得最清楚。」

男孩把这两句也记上了。

两点十分，评委席上三个人在低声说话。

右边那位年轻的把手机翻过来给旁边的人看了一张图，是一段数据。左边那位看完把本子合上。中间那位没动。

台口那边的场务在等他们。

「开始吧。」中间那位说。

这是她今天在评委席上听到的唯一一句话。

下午两点十五分，录制开始。

她从侧幕的缝里看了一会儿台口。

台上比她想的小。三面是黑幕，台面铺灰地毯，中间一道十字胶带是站位线。台下坐了不到一百人，前一排是评委席，三位。

左边那位头发很短，穿深色衬衫，面前放着笔和本子。中间那位是女的，桌上摆着一台平板。右边那位年轻，穿一件亮色卫衣，坐姿松，两只手插在口袋里。

前面三个人唱完，掌声都差不多。中间那位在平板上点了两下，短头发的一直没动笔。

第四个人是十七号。他唱的是别人的歌。副歌上去那一下，台下的掌声比前面三阵都响。他下台从她身边过，满头是汗，一边走一边把耳返摘下来。

「唱得挺好。」她说。

「第二段黄了。」他说。

「第一段的位置不错。」

他抬头看她一眼，点了个头，往里走了。

十九号白露上场。

她起身的时候理了一下外套下摆，脚步很稳。她唱的是改编过的老歌，第一句出来，小厅那边有人把门推开看。

她的气息很长，第一段和第二段的音量是一个数，副歌上去没有换气的位置。唱完她把手放下，鞠了一躬，退回去站在十字线后头。

台下掌声响。三位评委里，中间那位的平板停住了，左右两位都鼓了掌。

白露下台，从她面前走过，看了她一眼。

「该你了。」白露说。