一月五号上午九点，她回到城南。

公交的终点站在一个五金市场后面。她下车，往前走三百米，路口有一家修车摊。摊主换了人，工具架还是那个铁架子，上面挂着一把旧扳手，柄上缠过胶布。

她认得那把扳手。当年她的琴箱扣坏了，是这一摊的人用那把扳手给她别好的。

再往里走两排平房，第三间的门开着。宋姨坐在门口择菜，膝盖上垫着一张旧报纸。

「取东西。」她说。

「哪一样。」

「一个箱子。」

宋姨起得慢，扶着门框站起来，让她进去。

屋子还是那间，窗户朝西，床靠墙。现在住的是一个在附近超市上班的女孩，女孩上班去了。床底下塞着一个纸箱，她自己拖出来，抹了一下上面的灰。

箱子里有四样东西。一本写完的本子，一叠没装订的谱纸，一块用硬纸板裁的调音卡，还有一个坏了的调音器。

她把本子拿起来，先看了封面。封面磨白了，边角起了毛，跟新买的那个不同，这本厚，压手。

她翻到第一页。

第一页上写着一个歌名，两个字。歌名下面是一行日期，日期后面是一个字。

朝。

那年她十七，字写得很生，笔画戳出了格。

宋姨在门口问她，这些还要不要，不要她一并清了。

「都要。」

「那个箱子占地方。」宋姨说，「放门口都放了两年。」

「今天搬走。」她说。

那叠谱纸她抽出来翻了一半。

前几张是她自己的字，后几张不是。后几张的字大，笔画连着，抄得很快，有一张的边上画了一个箭头，写着这里再顶一次。

这个字她认得。当年排那两首歌的时候，是别人替她抄的谱，抄完把原件还给她，说他的字比她的好认。

她把这几张收起来，跟本子放在一起。

宋姨问她要这几张纸干什么。

「纸上有用。」

她把本子放进包里。剩下三样她也装进袋子，箱子空出来，她拎到门口，靠在墙上。

宋姨说，你这两年没回来过。

「我回来过。」她说，「上个月路过一次，没进门。」

「怎么不进门。」

「怕你把箱子扔了。」

宋姨说扔不了，箱子搁在床底下，占的是地方又不是钱。

「你唱歌去了。」宋姨说，「我在电视上见过你一回，唱的那个跟以前不一样。」

「哪个不一样。」

「以前你在这儿唱，都是夜里。现在唱的是白天。」宋姨说，「白天唱的人才有人听。」

---

登记中心在城东一栋写字楼的四层。

电梯出来是一排窗口，中间放着取号的机子。她取了一张号，前面还有十一个人。

等候区的椅子是连在一起的塑料椅，坐了七八个人。靠窗坐着一个幼儿园老师，膝盖上摊着一叠儿歌的手写谱。旁边坐着一个中年男人，手里捏着两份打印材料。他跟身边的人在说，他的曲子上过省台的晚会，署名却挂给了另一个人。

「你给他打电话。」旁边的人说。

「打了。」男人说，「他说那是编曲署名。」

「编曲是编曲。」

「他说是编曲。」男人说，「我这两份材料递了三回，他们每回都让我补一份东西。」

她听着这几句，没说话。她把自己的本子从包里拿出来，翻到末一页。

末一页上是《署名》的词和曲，一页写满。谱子下面她还画了一条线，把副歌前面那一句单独框出来。

靠窗那个幼儿园老师把谱子递过来给她看了一眼，问她这些儿歌要不要登记。

「要。」

「我们园长说不用。」老师说，「他说儿歌没人抢。」

「没人抢的东西，也会被记成别人的。」她说。

老师把谱子收回去，低头又把那几页看了一遍。

十点二十，叫到她的号。

十点十分，那个中年男人从窗口回来，坐回椅子上，把手里的材料重新理了一遍。

他看见她手里的本子，问她是不是也来补署名。

「登记。」

「新写的？」

「两年前写的。」

男人伸手比了一下本子的厚度。

「你这个本子旧。」他说，「旧的好。我这个是打印的，打印的看不出年份。」

「看不出年份就补别的。」她说。

「补什么。」

「补当时在场的人。」

男人把这句话念了一遍，把那叠材料翻到最底下，抽出一页来重新看。那页上有两行手写的名字。

窗口后面的办事员姓陈，四十来岁，头发在脑后别着，桌上放着一盆塑料花。

「登记哪一类。」

「词曲。」

「作品名字。」

「《署名》。」

办事员在键盘上敲。她的指头不快，敲完停了一下，又敲了两下。

「词曲作者这一栏填谁。」

「闻朝。」

「笔名。」

「朝。一个字。」

「一个字？」

「一个字。」

办事员把这个字敲进去。屏幕跳了一下。她看着屏幕，眉头动了一下，然后她把椅子往前挪了半寸。

「这个字有备注。」

「什么备注。」她问。

「去年有一家公司申请调过档。」办事员说，「查的是这个署名下面全部的登记情况。」

「查到什么。」

「系统里没有这个署名。」办事员说，「一首都没有。备注这一栏是空的，我点开看了两遍，是空的。」

她把这句话听完了。

两年，四十三首，这个字在系统里是空的。

「那就从今天开始填。」她说。

办事员看了她一眼，把一本单子从抽屉里拿出来。

---

「作品的形式。」办事员问。

「有手稿。」

「原件要留档。」

「留。」

她把那本磨白的本子递进去。

办事员把本子接过来，翻开。她先看末一页，看完又翻回第一页，再从第一页往后翻。她翻得不快，翻到中间的时候停了两秒，看了一行字，接着往下翻。

翻完她把本子合上，两只手压在上面。

「这本子里有多少首。」

「四十三。」

「都唱过。」

「都唱过。」她说，「有一首只唱过一次，在城南的一间店里，那天来了三个人。」

办事员又看了她一眼，把本子翻开，从第一页开始数页脚。她数了两遍，拿笔在单子上写了一个数。

「第一首是什么时候写的。」

「两年前四月。」

「为什么今天才来登记。」

「以前登记不了。」她说，「两年前我签过一份东西，签的时候没看署名那几栏。」

「签的是哪一类。」

「那几张纸长什么样我不记得了。」她说，「我记得的是签完以后，这些歌在哪儿唱，都不写我的名字。」

办事员没往下追问。她把一张核对单推出来，说，念一下。