一月三号早上七点五十，她到了三号棚楼下。

老方站在门口的铁桶边抽烟。看见她，他把烟按在桶盖上，按了两下。

「来得早。」

「路上没堵。」

「这一带七点半往后就堵。」老方说，「你要八点出门，现在还停在桥上。」

她没接这句。老方把烟头丢进桶里，先上了楼。

楼梯间的灯是声控的，走两步亮一格，走到三楼拐角那盏就不亮了。老方在前面跺了一脚，灯又亮上来。

棚门推开，里面的空调已经转了半个钟头，空气是干的，闻着有股旧木头味。

老方问她这几天干什么去了。

「回了一趟城南。」

「城南有什么。」

「有一间店。」她说，「我在那儿唱了两年。」

「店还在。」

「还在。」她说，「老板换了一块招牌，别的没动。」

「昨晚我把那轨导进去了。」老方说，「听了一遍。」

「听出什么。」

「听出你那天没紧张。」

她走到椅子边，把包放上去。她今天穿的是那件灰色外套，袖口已经起了球。包里她拿出一副琴弦，再拿出一本书。

老方看了一眼那本书。封面磨白了，四个角都起毛。

「歌词？」

「歌词。」

「你还手写。」

「手写的能改。」她说，「印出来的改不动。」

老方把手放在调音台上，五指摊开，又收回来。

「先听，还是先唱。」

「先听。」

他把昨天那一版的轨推上去。

棚里的监听比现场准得多。她听见自己的呼吸，听见第一段那口气的尾巴拖了多长，也听见第二段中间有一处换气没换干净。

四分半。她站着听完，两只手垂在身侧，一直没动。

放完，老方把推子拉下来。

「哪儿不对。」

「第一段的气我留多了。」

「现场留是对的。」老方说，「不留，前面那十六秒就白站了。」

「棚里要收。」

老方拿笔在纸上写了两个字，写完在下面又画了一道。

「人声我给你换一条老的通道。」他说，「新那条太干净，它压着你的气，你唱两句就会想往上顶。」

「老的什么样。」

「老的有点毛边。」他说，「你唱得准，毛边盖不住你。」

她把耳机接过来试了试位置。耳罩有点松，她往里压了一下。

「还有一处。」她说。

「哪一处。」

「第二段末一句，那个往上走的处理。」她说，「昨天台下的响动在那儿，会有人把它当成拍手。」

老方在谱子上用铅笔圈了那一句。

「现场那版留着。」他说，「这一版你自己决定。」

她进了录音间。

隔着一层玻璃，老方在外面把耳机的位置调好，冲她抬了一下下巴。

她先唱了一遍，整首。

唱到第二段的时候，外面那扇门动了一下。有人进来，脚步很轻，进来以后就没再动过。

她唱完，老方把手往下压。

第二遍。这一遍她第一段就收住了。

唱完老方没说话。隔了十几秒，他说，再来一遍。

「你唱的时候脚在动。」他又说，「下一遍把脚钉住。」

第三遍唱到一半，她自己停下来。

「怎么停。」老方在耳机里问。

「这一版有台下的东西。」

「哪一句。」

「第二段末一句。」她说，「我听见那儿有个响动，前天晚上我在同一个位置听过。」

老方把轨倒退回去，把那一句反复放了两遍。

「那是你嗓子里的。」他说，「台下那种底噪在两万赫兹上面，人耳听不见。」

「不是耳朵听见的。」

这句话说完，她自己也停了一下。

老方在外面沉默了两秒，说，明白，重来。

他把那一句单独截出来，做了一条标记。

「我给你留个位置。」他说，「这条响动我不删，我把它压到最低。你哪天想听，还能听见。」

「不用留。」

「留着。」老方说，「台上有台下那一次，就这一下是真的。以后有人问这两版差在哪儿，我把这条放给他。」

第四遍之前，她站在录音间里没动，站了半分钟。

这半分钟里她想的是同一件事。那四分半里有两万两千个人在场，那是个事实，也是她的分寸。今天要录的这一版是给以后的人听的。以后的人不在那个场馆里，他们坐在车里，坐在楼道里，耳机一边塞着，另一边还听得见外面的动静。

她要把第一段那口气还回去。

她要把第二段那个停顿还回去。

还回去以后，这首歌就轻了。轻才是对的。

第四遍唱完，老方把头低下去，两只手在台面上压了很久。之后他把录音键按停。

玻璃那边的门被推开，她走出来。

「听。」老方说。

他把回放推出来。

回放第一遍，她听气口。第一段有四处吸气，她要的是四处都在同一个位置上，不能有一处早半拍。

第二遍她听第二段末一句。那一句往上走，往上走的时候最容易把人声推到监听的红线上。

第三遍她什么也没听。她把耳机重新戴好，手放在膝盖上，从第一个音听到末一个音。

第三遍听完，她把这首歌的骨架在心里过了一遍。副歌前面那一句是整首的支点，支点上的字不能拖，一拖整首就散。

这个判断是她写这首的那个晚上有的，今天在棚里又验了一遍。

她把耳机摘下来，放在调音台的边角上。

「可以了。」

老方把文件存了两个地方，一个硬盘，一个云端。存完他问，这首歌署谁的名。

「我的。」

「词曲都你。」

「都我。」

老方在文件名的末尾敲了三个字，敲完又删掉，改成两个字。

「怎么了。」她问。

「习惯。」他说，「以前给人录，词曲栏我一般留空，等上面通知。这次不用等通知。」

「这次不用。」

老方把推子归到零，坐着没起来。

「这个棚搬进来三年。」他说，「一遍就够的，我录到过两次。上一次是个弹钢琴的老先生，弹完自己就走了，我没敢叫他重录。」

「他为什么不录第二遍。」

「他手抖。」老方说，「他知道自己手抖，他想留一遍不抖的。第二遍就抖。」

走廊上有人敲玻璃。是个送水的师傅，四十来岁，肩上扛着一桶水。他隔着门往里看，看了两秒才抬手敲一下。

老方过去开门。

「放外面就行。」

「这里面在放歌。」师傅说，「我站一会儿。」

「站吧。」

师傅把水桶放在门边，靠着墙听完了剩下的一分多钟。

听完他把水桶扛起来，说了四个字，唱得清楚。

「你听得出清楚。」老方说。

「我送水八年。」师傅说，「这层楼一天到晚都在放歌，都是那种嗡嗡的。刚才这个不一样。」

师傅走了，老方把门关上。

「这首要是发出去。」他说，「第一天就会有人问是不是修过。」

「那就不修。」

「你这版有毛边。」老方说，「第二段第三句那个字你唱破了。」

「我知道。」

「不重来。」

「不重来。」她说，「那一句是往前顶的，唱平了就不对。」

老方在纸上又写了一个字，折起来夹进本子。