她一月一号两点回到场馆。
不是演出。是取琴。
跨年那一晚她走得急，备用的一副琴弦落在候场区的抽屉里。小何早上给她发消息，说清场之前可以把东西拿回来。
侧门开着。里面的灯只开了一半，昨天那些灯架还立在台上，灯罩上蒙了一层灰。地上到处是胶带的印子，有人正在用刀片一条一条地铲。
她进了候场区。抽屉一拉就开，琴弦在里面，旁边还有一张昨天的流程表，被谁折过两下。
她把琴弦收好，把那张流程表拿起来看了一眼。
拆台的工人有十几个。她在台上站了一会儿，看着他们把灯架一条一条往下卸。
有个工人认出她了。他停下手里的活，问她是不是昨天在台上唱歌的那位。
「是。」
「我昨天在后台搬箱子。」他说，「没看上场，我在幕布后面听了一段。」
「听见什么了。」
「听见全场站起来那一下。」他说，「我搬了六年箱子，头一回在后台听见那种动静。」
她说了句辛苦。
那个工人摆摆手，说这个年过得值。
---
从侧门出来的时候，她碰到了钟先生。
他今天穿着便服，手里拎着一个纸箱。他说他是来收自己的东西，做了十七年，头一回在元旦当天回场馆。
「你也是来收东西的。」他说。
「收琴弦。」
钟先生笑了一下。两个人一起往外走。走到台阶上，他停下来，从口袋里摸出一张纸，递给她。
「这个给你。」
那是一条收视的曲线图，打印出来的，上面用笔圈了一段。
「我圈的是你那四分半。」钟先生说，「我做这行十七年，这个时间段往年都是往下走的。」
「今年往上走。」
「往上走了三十七。」他说，「这三十七不是台给你的。」
她把那张纸折起来，放进兜里。
「谢了。」
「不用谢我。」钟先生说，「我明天就退休了，这个图留着没用。」
他问她一月有没有安排。
「录歌。」
「录哪一首。」
「昨天唱的那一首。」
钟先生把纸箱换了个手，说了一句，说这首歌在棚里录不容易。
「为什么。」
「现场那四分半里有台下的人。」他说，「棚里没有。」
「棚里我不用他们。」她说，「棚里那一版是给以后的人听的，跟现场那一版不是同一件事。」
钟先生说这个话他回去要想一想。
「想不明白也没关系。」她说，「这两版都要有。」
---
回到车上，她打开手机。
热搜上还剩两条。一条是跨年相关，一条是她。
她点进去看了一下。刷得最多的是那一段视频，从她上台到结束，一共四分半，配的是原声，没有任何剪辑。
底下置顶的一条评论说，这个人唱歌的时候不看任何人。
第二条评论问，她为什么不看台下。
第三条底下有人回，说你看第二段那个停顿，她是在等人抬头。
她把这三条看完，往下翻了一点。
翻到第五十条左右，有一条评论是这样。
两年前我在一家小酒馆听过她唱歌。那时候一个人二十块，一晚上十几个人。今天两万两千人。
她看到这条，手指停了一下。
她把这条截图存了下来。存完她退出去，没有回。
下面的评论她一条一条看过去。
有人问这一场是不是修过音。有人回，说修不了，那个场馆当天是直播，后台的设备单是公开的。
有人说她穿的是一件很普通的衣服，没有换第二套。
有人说她唱完之后那个鞠躬只弯了十五度，不够诚恳。底下有人回，说她唱之前站了十六秒没说话，那十六秒比这个鞠躬诚恳。
她把这些评论看完，一条都没有回。
---
十点，江砚打来电话。
他说三件事。
第一件，昨天的数据回收完了。全网正片播放四千三百万，切片一万两千条，最高的那条切片是一条四十秒的。
第二件，今天的商务询盘到了二十七份，比上一批多一倍，里面有三家是国际品牌。
第三件，傅云生的经纪人今天上午给他发了消息。
「发的什么。」
「问你一月有没有空。」江砚说，「他们的说法是，傅老师有一个东西想跟你谈谈。」
她在电话那头安静了两秒。
「你回了吗。」
「没回。」
「回他一句。」她说。
「回什么。」
「就说一月十五号之前我有别的事。」她说，「十五号之后，让他把要谈的东西先发给我看一眼。」
江砚问，为什么要先看东西。
「因为我不谈没有内容的会。」她说。
江砚说完了这三件事，问她今天干什么。
「取了琴弦，听了一遍昨天那一版。」
「听得怎么样。」
「三处处理都在。」她说，「可以录。」
「那什么时候进棚。」
「后天。」她说，「明天我要回一趟城南。」
「城南干什么。」
「把半盏那间店里挂的那张纸拿回来。」她说，「那张纸上写着我第一首歌的名字，我挂在那儿两年。」
半盏那张纸她挂的时候是手写的。纸上写的是一个歌名，四个字，字歪得厉害，因为她那天手冻僵了。
那张纸挂了两年，边角已经卷了。店里的老观众都见过，有人问过是不是她自己写的，她说不是。
一月二号她要去把它拿回来。拿回来之后，她打算贴在自己那间办公室的墙上。
小杜在电话里问她，一月的第一天就这么过，是不是有点素。
「素好。」她说，「去年今天我在酒馆里，那两天还欠着我两个月工钱。」
小杜说那不一样了。
「不一样是别人说的。」她说，「我自己记的是同一个数。一场三百，两万两千人，也是从三百来的。」
---
下午两点，小杜把那二十七份询盘整理成一页纸，送到她桌上。