她一份一份看。看到第七份的时候，她把那一页翻过来又翻了一遍。

「这一份。」

小杜凑过来看了一眼。那是三家国际品牌里的一家，做的是运动鞋。

「这家怎么了。」

「他们去年的广告我见过。」她说，「拍的是一个女孩跑过一条街，跑了三分钟，末了没有到终点。」

小杜问她那是什么意思。

「意思是他们敢拍没到终点的人。」她说，「这种品牌不多。」

小杜在这份上打了个钩。钩完她问，那另外两家呢。

「那两家先放着。」

她把那二十七份按三类分了一下。第一类是直接找她的，第二类是想通过公司谈的，第三类是发过来试探口风的。

第一类有九份。她在这九份里挑了四份，让小杜回话。

第二类里有十份。她说这十份都先放着。

第三类的八份，她让小杜一份都不用回。

小杜问她第三类为什么不回。

「他们不是来谈生意的。」她说，「他们是来打听我接不接别的。打听完他们自己就走了。」

---

三点半，她进了棚。

棚里没人。老方上午来过，把调音台的位置调了，在台面上留了一张条，写着昨天那四分半的轨他已经导进来了。

她把那张条拿起来，看完，在背面写了两个字，收到。

她坐上椅子，把耳机戴上，听昨天那一版。

四分半。她从头到尾听了两遍。

听完，她把耳机摘下来，从包里拿出账本。

她把耳机戴上的时候，棚里很静。

昨天的现场版本录进来是有底噪的。那种底噪是人声，两万两千个人呼吸和挪动的声音。她把音量推上去一点，在第二段的末一句后面听到了一个很轻的响动。

那个响动不是台上的。台下来的人。

她把这个响动听了两遍，然后把音量推回去。

录棚版的时候这一段要拿掉。拿掉跟它好不好没关系。棚里那一版没有这些人。

账本还是那本。她翻到末页，在那一行字下面添了一行。

昨天那一版，三处处理都在。可以录。

写完她把笔帽扣上，把账本合起来。

---

四点二十，苏照打电话进来。

苏照开口就说，今天圈里在传一件事。

「传什么。」

「说傅云生要找人合作。」苏照说，「传的人不多，只有几个做制作的在说。」

「传得准不准我不知道。」

「我听说他这几年没跟人合作过。」苏照说，「他上次跟人合写，是七年前。」

「七年。」

「七年。」苏照说，「你要不要去问一句。」

「不问。」她说，「他会来说的。」

苏照在电话那头笑了一下，说你这个人真沉得住气。

「不是沉得住气。」她说，「是我不着急。我今年二十四，他三十八，急的应该是他。」

苏照问她一月要干什么。

「录一首歌。」

「就一首。」

「一首也不少了。」她说，「我做了三年，正式署我名字的，到现在只有一首。」

苏照在那头没出声。

过了一会儿她说了一句，说她记得当年她那两首被签走的那天下午，她一个人坐在楼梯上坐了三个小时。

「我不记得了。」她说。

「你不记得了？」

「我要是记得，我早就不做这一行了。」她说，「我记的是别的。我记的是哪一天要拿回来。」

---

五点半，天暗下来了。

她从棚里出来，站在楼下等车。街上人来人往，元旦的街上比平时热闹，有小孩在放一种很响的摔炮。

她看着这条街，看了一会儿。

三点四十，街上开始有卖糖葫芦的车。喇叭里放着一首很多年前的歌，唱得不好，声音倒是很响。

她在心里跟着听了一句，听出那首歌的和声走向是往下走的。

去年的一月一号她在酒馆里唱歌，一晚三个人，一人二十。那天老板压着她的两个月工钱，说等下个月。

她把这两件事放在一起想了一下。想完她拿出手机，打开备忘录，打了一行字。

一月，录《署名》。二月，选秀报名。三月，拿回全部署名。

她看一眼这行字，删掉了末三条，留下第一条。

楼下那家小卖部的老板在收摊。他一边收一边跟隔壁的人说话，说的是今天的生意。

她听着这两句闲话，觉得比昨天的掌声实在。

她站在路边，把那首歌听完了半句。这首歌她没听过原版，只在某个场合听过一次翻唱。

翻唱的人把末一句的上行改成往下了。她当时就记住了这个改法。

今天她在这条街上又听到一次同样的处理。她听完，把外套的拉链往上提了提。

她站在路边等了半分钟，车灯才从街角转过来。

这半分钟里她想到去年那个元旦。那天酒馆里没有客人，老周让她自己唱，唱完他说了一句，说你这样的嗓子在这儿待着可惜了。

他那天说完这句话，第二天还是没结她的账。

她把这件事想完，车到了。

留着一条就够了。她做的事情从来是一样一样来的。

车来了。她上车之前把手机收起来。

车子开出去，她把那张收视曲线图从兜里拿出来，在灯下看了一眼。图上圈出来的那一段是往上斜的，斜度不大，但整条线里只有这四分钟是斜的。

她把这张纸对折，放进包里那个装合同和存证编号的夹层。

回到家，她把那张流程表也夹进去了。夹完她数了一下这个夹层里的东西，一共五样。

五样都在。她把这五样重新按顺序理了一遍，合上夹子。

她把夹子放进抽屉，抽屉里还有另一本东西，是她那两年写歌用的本子，封面磨白了。

两个本子摆在一起，一个记她欠自己的，一个记她已经拿回来的。

棚里那股味道她习惯了。木头、灰尘、还有一点点电线烤热之后的味。

她坐在这间棚里做事的时间加起来不到一个月，但这一个月里她做的事，比前面三年加起来清楚。

她把手机屏幕按灭，抬头看了一眼棚里的调音台。

台面上那张条还在，背面写着她的两个字。她把条翻过来，正面那几行是老方留的，字很潦草，写的是三处轨的位置。

她看了一遍，把条压回调音台的边角上。

清楚在哪儿，她自己也说不太明白。她只知道有一个东西变了。以前她写歌是写给别人的，现在是写出来，署自己的名。

她把那五样东西又看了一遍。合同是她自己写条款的那一份，存证编号是一张打印纸。

另外三样里，有一样是昨天那张收视曲线。

另一样是半盏的那张纸。她还没有去拿，位置先留出来了。