「念哪一段。」

「副歌前面那一段。」她说，「一段就行。」

她念了。声音不大，窗户前面那排椅子上，有两个人的头抬了一下。

办事员在单子上打了一个勾，把本子推到旁边的扫描台上，一页一页地过机器。过到第十八页的时候机器卡了一下，她抽出来重新放好。

四十三页，过了四十来分钟。

「扫描件和原件都对上了。」办事员说，「原件我们看完就还你。」

「要多久。」

「两个钟头。」

「我等。」

办事员在单子上盖了第一个章。

---

盖章的时候，办事员说了一句，说这个本子你要保管好。

「怎么了。」

「纸质的东西，丢了就说不清。」她说，「系统里认日期，不认字。」

「日期在纸上。」

「纸比系统实在。」办事员说，「我做这一行十一年，见过太多人拿着一个新买的本子来登记两年前的歌。」

她把这一句记住了。她把本子拿回来，翻到第一页，摸了一下那行日期的墨迹。墨是蓝黑的，洇过，纸背上有印子。

「还有一件事。」她说，「能不能帮我查两首歌。」

「哪两首。」

她报了歌名。

办事员敲进去。屏幕上跳出来两行。

「有登记。」办事员说，「登记人是一家文化公司，登记时间是前年十二月。」

「前年十二月。」

「对。」

她把手指按在本子上第一页那行日期上。日期写的是前年四月。

「四月比十二月早。」办事员说，「你这个日期是手写的。」

「对。」

「手写的日期，得在没有别的凭据的时候才算数。」办事员说，「他们那边有一份合同。」

「合同上有我的签名吗。」

办事员把屏幕上的登记信息往下拉了一层，看完把头抬起来。

「合同是公司跟个人签的。」她说，「个人这一栏写的是姓季。」

她把这个姓念了一遍，念完把本子合上。

「那就先放着。」她说。

办事员看着她。

「那两首我不急。」她说，「登记在前年的东西不会长腿跑。」

「那你今天登记的这一首。」

「这一首是我自己的。」她说，「先把我自己的锁上。」

---

十一点四十，她跟办事员说了一件事。

她要把本子里四十三首全部做作品存证，一页一个编号。

「都做。」

「都做。」她说，「四十三页，一页一个编号，一张凭条。」

办事员的手停在键盘上。

「一般都是挑几首做。」她说，「你这是一本，费用不少。」

「多少。」

办事员算了一下，报了一个数。

「做。」她说。

办事员又算了一遍，问她要不要分成两批，先做十首。

「不分成两批。」她说，「一次做完。」

办事员开始一页一页地录。录到二十来页的时候她抬头问了一句，问她为什么这么做。

「因为我记性不好。」她说。

办事员笑了一下，没再问，接着录。

四十三页录完，打印机出了四十三张凭条，凭条上有编号，有日期，有一行小字写着作品名称。办事员把它码齐，用一枚长尾夹夹住，从窗口递出来。

「编号是连着走的。」她说，「从 0031 到 0073。」

她把那一叠凭条接过来，捏了一下厚度。

「还有一件事我想问。」她说。

「问。」

「我这个署名去年被人调过档。」她说，「备注那一栏是空的，可我看你刚才点开的时候，是有一个时间的。」

办事员想了两秒。

「有。」她说，「是一个申请时间。申请方是公司名义，查不到具体是谁。」

「时间抄给我。」

办事员把这个时间写在一张便签上，推出来。

她把便签折起来，和凭条放在一起。

---

出了写字楼是下午一点。

她在楼下的面馆吃了一碗面。吃的时候她把那叠凭条摊在桌上数了两遍，四十三张。她又把便签拿出来看了一遍，看完收进包里。

回办公室的路上她给江砚发了消息，说登记完了。

江砚打电话过来，问她办了几首。

「四十三。」

「四十三。」江砚说，「你花了多少钱。」

她报了一个数。江砚在那头安静了两秒，说，这个是公司出。

「我自己出的。」

「为什么。」

「这个本子是我自己写出来的。」她说，「登记的钱我自己掏。」

江砚说他明白，又问那两首查出来没有。

「查出来了。」

「要不要打官司。」

「现在不打。」

「什么时候打。」

「等我自己站得住的时候。」她说，「现在打，他们拿合同出来，我拿一个本子出来，判谁有理不在东西新旧。」

「今晚填。」

---

晚上八点，她坐到桌前，把报名页面打开。

作品登记那一栏填上编号，页面转了两秒，跳出一个绿色的勾。她把页面往下拉，找到自己的报名号。

0471 后面多了一个星号。

她点了那个星号，下面出来一行注释，写着原创作品备案。她又把当天的报名名单翻了一遍，从前翻到后，报名号后面带星号的有六个人。

三千七百四十一个人，六个。

她把这一页截了图，存进那个文件夹。文件夹里现在有六样。

六样东西她在桌上摊开，按时间排了一遍。最早的一样是两年前的存证编号，最新的一样是今天的报名页。

四十三首里有两首在别人名下。她把这两个歌名单独写在一张纸上，写成一行，夹进本子里。旁边她添了一个数，四十一。

九点，页面来了一条通知。初赛排期定了，A 场二月八号，B 场二月十号，C 场二月十二号。她分在 B 场，第二十六个上场。

通知底下附了一张表，末一行是伴奏形式，三个选项，伴奏带、现场乐队、无伴奏。

小杜在她旁边看着，说这一栏要填。

她在末一项上打了个勾。

小杜看了半天，问她是不是点错了。

「没点错。」

「别人都是有伴奏的。」小杜说，「带乐队的有二十七个，剩下都是伴奏带。」

「我知道。」她说，「那一栏三个选项写在那儿，就是给人选的。」

临睡前她把那个本子又翻了一遍。

第一页上那个字还是两年前那两个字，笔画戳出格。第十八页上是她第一次给别人写的副歌，四行，底下空了三分之一。当年写这一页的时候她在想下一句该怎么接，今天看这一页，她想的是这四行值多少钱。

她把本子合上，压在存证凭条上面。