场务喊二十六号准备。白露没有立刻走开。

「下一场要是撞上你，我不唱改编了。」她说。

「那唱什么。」

「唱我自己的。」白露说，「写了两首，没敢上过台。」

「你先唱一次给我听。」

白露看了她一眼，没有回答，把手腕上那串细链子往上推了推，往里走了。

---

她上台。

二十秒调整时间。她走到十字线上，试了一下话筒的高度，往下压了一点。

台上没有别的东西。乐队在侧幕后面坐着，谱子都摊在架子上，这会儿没有人动。

她把两只手垂在身侧，没有开口。

台下安静了几秒，后面有人在小声说话，声音慢慢低下去。

她开口。

第一分钟她压着唱。第一段在低声区，每个字都收在牙关后面，尾音不拖。台下的呼吸声她听得见，前排有人的腿动了一下。

第二分钟她抬起来。副歌前面那一句，她没有拖，把字咬在前面。侧幕后面，乐队那边有人把谱子放下了。

唱到第三分钟的时候，舞台监督把牌子举起来。

牌子是白底黑字的 3，举在台口右角，正对着她。

她没有停。

她把末一段唱完了。身后那面幕布外面原本有走动的脚步声，这个时候没有。

第四分十秒，末一个字咬住，收在唇边。

她的手垂下来。

台下没有声音。

停了大概四秒，掌声起来。前排的人站了一半，后面的还在坐，站着的人还在看台上。

侧幕后面有人先鼓的掌。她看见乐队里那个吉他手两只手撑着膝盖站起来，他面前那把琴还横在腿上。

她走到侧幕边的时候，那个吉他手往旁边让了半步，把手抬起来冲她比了一下，五根手指张开，又收成拳。

她当时没看懂。散场以后场务告诉她，那个手势的意思是，没有谱。

她鞠了一躬，退到十字线后面，转身下台。

---

走廊上，场务拦住了她。

「超时了。」场务说，「一分十秒。」

「我知道。」

「舞台监督的记录本上要写。」场务说，「写了以后正片里进不去。」

「写吧。」

她往小厅那边走。走到拐角的时候，执行导演追上来，手里捏着一副耳机。

「二十六号。」

她停下。

「你这一段我得问一下。」导演说，「台本上你这三分钟后面是广告位，现在多了七十秒。这两块要么调，要么你这七十秒整个不要。」

「你安排。」

「我安排不了。」导演说，「超时的段落按规矩都要剪。剪了你就只剩三分钟，这三分钟里最重的那一句在第四段。」

她把这句话听完。

「那你剪。」

「我剪了你不亏。」

「我不亏。」她说，「台下那些人听见的是四分十秒。你们那台机器上剩多少，是你们的事。」

导演张了一下嘴，把耳机往肩上一挂，转身往监控室去了。

她走到小厅门口，里面坐着几个选手，都抬头看她。白露也在，坐在靠门的位置。

「四分十。」白露说，「你今天把三分钟那条规定踩了。」

「踩了。」

「值吗。」

「值。」她说，「那条线是给人守的。我今天不守。」

「为什么不守。」

「因为我这首少一段就不成歌。」她说，「我在台上没有别的可以给它，只有长度。」

白露看了她两秒，没有再说什么，转回身去理她的谱子。

---

三点四十，监控室在放她的素材。

她进去的时候里面站着四个人。执行导演坐在椅子上，一只手撑着下巴。屏幕上是她第一分钟的画面，导播把音量推上去了一点。

短头发那位评委也在。

「二十六号。」他说。

她应了一声，站在门边。

「你第二段和第三段之间，台下的声音掉了一次。」他说，「那不是你唱的。那是有人把手里的东西放下了。」

「我在台上听不见。」

「对，你在台上听不见。」他说，「这机器听见了。」

他把椅子转过来，面向她。

「我在这行干了二十六年。」他说，「前十九年我给人做编曲，后七年我坐在这儿听人唱。今天这一场我一句话都没说。我不知道该说什么。」

他没再往下说。他把那支笔拿起来，在自己的本子上写了一行，写完把页角折起来夹好。

屏幕上的画面还在走。第四分十秒那个字出来的时候，监控室里有人轻轻吸了一口气。

导演把声音关了，站起来，问她一个问题。

「你这一段我要不要剪。」

「你剪不剪，我都唱完了。」她说。

「我问你要不要剪。」

「要。」她说，「我讲的是四分十秒，播出去三分钟，看过正片的人会以为我只会三分钟。这个亏我认。」

「那你图什么。」

「图台下那一百个人听见了。」她说，「他们回去会说。正片剪掉的那七十秒是给他们留的。」

导演没接这句。他把耳机摘下来放在台面上，对着监视器看了很久。

---

四点，评委席那边的结果还没出。

她从小厅出来，走到走廊尽头去接水。

饮水机旁边贴着这一场的上场顺序表。她看了一眼，十九号那一栏后面画了一个钩，是编导提前打的，意思是这一段能进正片。

二十六号后面还空着。

她端着杯子往小厅方向走。走廊的灯有一半关着，地上到处是胶带的印子。

走到拐角的时候，她看见墙边站着一个人。

那人穿一件深色外套，手里拎着一个透明水杯，杯子里没有水。他背靠着墙，一条腿弯着，像是站了很久。

他看见她，把背从墙上直起来。

「你就是二十六号。」他说。

「是。」

「我从十九号唱完就在这儿站着。」他说，「你那四分十秒，我录了一半。」

「录它干什么。」

「我回去听。」他说，「我明天也要唱，我想知道不用伴奏是什么样。」

她看了他一眼。他手里的杯子还是空的。走廊那头有人在喊二十三号进场。

「你唱哪一首。」她问。

「我自己的。」

她没再问。她端着杯子往回走，走了两步，回头说了一句。

「别录我的。」她说，「回去写你自己的。」

对方在她背后笑了一声，那一声不轻不重，像是一句答应。