白露把手里那杯东西递过来，说是买多了。

「谢了。」

「不谢。」白露说，「下个月我要是撞上你，我会上我自己那两首。你要是唱得不好，我也不会跟你客气。」

「那样最好。」

---

四点，录制厅外面搭了一个采访区。一块蓝布，两盏灯，记者站在布前面排队。

采访区那边排了七个人，前面三个都是 C 场的选手。一号那个女生出来的时候脸色不好，她的经纪人在旁边说话，声音很低。

轮到二号的时候，记者把灯调了一下。

瘦男人在旁边交代，只问三个问题，第三个不能问私事。

记者答应了。前两个问题他答得很快，快到记者要低头重新看一遍提纲。

她本来是路过的。走到采访区后面的时候，小杜拉了她一下，说那个正在被采访的就是刚才那个二号。

她停下来听。

记者问的是几个固定问题。第一个问他今天的发挥，第二个问他对名次的预期。他答得很顺，像念过。

第三个问题换了。

「这一场你觉得最难的是谁。」

「不是这一场的。」他说。

记者笑了，说那就是没压力。

「B 场有一个二十六号。」他说，「她没有伴奏，唱了四分十秒，正片里只会放三分钟。」

采访区后面安静了一下。

「你听过她唱。」记者问。

「我在走廊上听的。」他说，「她唱完以后，后台有一层楼的人都没说话。」

「她叫什么。」

「闻朝。」他说，「她歌上写的名字是一个字，朝。」

「你们熟悉吗。」

「不熟。」他说，「我今天才跟她说过四句话。」

记者又问了一句，问他为什么单挑她。

他把话筒握了一下。

「因为我这一场是我唱得最好的一场。」他说，「我唱完站在侧幕后面，听见前面有一百个人在拍手。我高兴了半分钟。她那天唱完，我在后台站了二十三分钟，一句都没动。我想知道她那种唱法是怎么来的。」

采访到这儿结束。他把话筒递回去的时候，补了一句。

「她该拿冠军。」

「你这话要上正片。」

「上呗。」

---

采访区散得很快。她从侧幕那边往里走，走到后台的走廊上。

他正靠在一面墙上喝水，助理在旁边打电话。

看见她，他把水放下来。

「你听见了。」他说。

「听见了。」

「我说话直。」他说，「我从小就这样，我经纪人因为我这个毛病扣过我七次钱。」

「你说的没错。」她说，「那首歌的副歌第二句不是你的。」

他握着水瓶的手停了一下。

「哪一句。」

「第三段前面那一句。」她说，「那一句是别人的写法，句子长，落点在后半句。你自己写的那些句子都短，落点在末一个字上。」

他把那句话在心里念了两遍。念完他把水瓶放在窗台上，从口袋里掏出手机，翻出一段语音，点开。

前奏响起。他快进到第三段，停住，把手机举到她面前。

「你听。」

她听了那八秒。

「这一句是我找人改的。」他说，「写的时候我觉得有点不对，改完我觉得顺了。」

「顺了。」她说，「顺了就不是你了。」

他把手机收起来，水也没喝。他在那儿站了一会儿，走廊那头有人喊二号换衣服。

「你教我写歌。」他说。

「不教。」

「为什么。」

「写歌不是教出来的。」她说，「你先睡够八个小时。」

「我一天睡四个。」

「那就先睡够。」她说，「你现在写的东西，都是从别人那儿听来的。你要写你自己的，得先有一个你自己的早上。早上都没有的人，写出来的句子都是别人的。」

他没接话。

那个瘦男人过来了，把他的外套往他身上一披，说了句什么。他跟着往里走了三步，又转回来。

「加个微信。」

「不加。」

「为什么。」

「我明天还要唱歌。」她说，「你的粉丝要是知道我的号，我明天唱不成。」

瘦男人在旁边说了一句，说她这话实在。

「那你给我个别的。」他说。

她想了想，把小杜的手机号报给了他。

「这是我工作室的。」她说，「有事情打这个。」

他存了，念了一遍那个号码，又念了一遍她的名字和那个字。

「朝。」他说，「就一个字。」

「就一个字。」

---

二月十三号上午，晋级名单出来。B 场二十六个，进十八个。她的号在里面，排在第九。白露第三。

小杜念名单的时候念到她，说前面八个人里，六个有公司。

「我跟你说件事。」她说。

「你说。」

「昨天回去以后，沈知野上了热搜。」

「他天天上。」

「今天这条不一样。」小杜把手机转过来。

热搜第四位，词条是三个字，朝姐。

她点进去看。

排在前面的是那段采访的切片，二十三秒。下面的评论几万条。有人问朝姐是谁，有人把 B 场的花絮翻出来，有人贴了一张她在酒馆唱歌的旧图。

翻到第二条的时候，她停了一下。

那一条是这样写的，四千多万粉丝的人说她该拿冠军，那她自己的歌什么时候署她自己的名。

底下跟了两百多条回复，第一条回复有九个字，早晚会署上的。

小杜问她要不要发个什么。

「不发。」

「热度在这儿。」

「热度是别人的。」她说，「我不借别人的热度说自己的话。」

她把那条评论截了图，放进相册里那个夹子。夹子里现在有八样。

晚上十点，小杜把明天采访的提纲发了过来。

一共十二个问题，前面十一个都跟初赛有关。第十二个是，网上有人叫你朝姐，你怎么看。

她把这十二个问题看完，没有立刻回。

她把备忘录打开。一月和二月那两行还在，她一行一行划掉，划完在最下面添了新的一行。

三月，把两首歌的名字拿回来。

那两首歌的名字，这一个月里她念过很多遍。念到现在，这件事已经变成一个活儿。活儿是能做完的。

十一点，她回了小杜六个字。

我认这个名字。