决定写一本书这件事，是在2038年一月中旬一个普通的周二上午定下来的。那天纽约下了一场很小的雪，雪花落在窗台上积了薄薄一层，没有结成冰。悦儿坐在办公室的书桌前，面前摊着那本她放了将近三个月的"五维"笔记本。她已经很久没有翻开它了。她伸出手指把封面掀开了一角，看到扉页上自己写的"五维"两个字和下面的日期"2037.10"。她看了大约十秒钟，然后把封面合上了，没有翻到后面的空白页。

她拉出右手边的抽屉，在那本笔记本下面压着一叠空白的A4纸。她抽出大约二十张，放在桌面上，然后拿起一支笔。她在那叠纸的第一页正中间写了一行标题：《穿针：我的挂谷猜想十年》。她在标题下方空了几行，然后写了一个问句："一个人在决定用五年时间去追踪一根针的旋转轨迹时，她首先需要确认的是——这根针真的存在吗？"

她看着自己写的那个问句。她把笔放下，站起来，在办公室里走了一圈，然后重新坐下，把那个问句划掉了。她在划线的下方重新写了一句："2014年秋天，我在巴黎的一间宿舍里读到了一篇论文。论文的脚注里有一个括号，括号里写着——'该归约尚未被证明。'"

她看着这第二句，没有划掉它。她在这句话下面继续写。她写了大约四十分钟，直到那二十张纸中的前四张被填满了。她停下来读了一遍自己写的内容，发现它没有按照时间顺序推进，而是在几个不同年份之间来回跳跃——从2014年的巴黎跳到2022年的波士顿，从2022年的波士顿跳到2025年的费城，然后回到2017年她与墨子通信的最初几个月。她不确定这种跳跃是否适合一本书的叙事结构，但她没有修改它。她只是把这几页纸放在一边，在桌面上整理了一下，然后在下一天接着写。

在接下来的几个月里，她保持着一种不规则的写作节奏。她不会每天都写，有时候连续几天不碰那叠稿纸，有时候在一天之内写满七八页。她没有给自己设定完成期限，也没有规划章节的长度和数量。她只是在想到某个值得被记录的时刻时打开那叠纸，把那个时刻写在纸上，用尽量接近它真实形态的语言去覆盖它。

那本书的叙述方式跟她以前写过的任何一篇论文都不同。论文中的每一个句子都服务于一个可验证的结论：这是一个定义，这是一个引理，这是一个定理，这是证明的最后一个等式。但在《穿针》中，句子们更倾向于围绕某个问题缓慢地转变方向。当她在写到管道几何的构造时，她突然将笔锋转向了建筑学院的制图教室；当她准备讲述坏管分类的推导过程时，她转而描述了那个在雪夜中送咖啡的访客。一个段落的长短也经常不一致——有时一个场景只需要一段就能描述清楚，有时需要三页纸才能把它的全部棱面覆盖完毕，然后她会换一个更短的段落作为衬托，使那些长段落之间的间隔得到分配，整篇文本的节奏在自然推进中形成一种不均匀但连续的运动。

她写了约两个月后，把前六十页的稿子发给了墨子。她在附言中写了一句："这是我写的关于过去那些年的记录。你现在看到的这些文本还没有经过结构上的调整，它们目前的排列方式可能更接近记忆的原貌，而不是一个正式章节应有的顺序。你先读一下，看看有没有什么地方读起来像是从中间被切断过。"

墨子在大约一周后给了她反馈。他的反馈没有像往常那样逐条列出，而是用了一种新的格式：他在每一页的页边空白处用铅笔标注了他读那一段时的状态。有些位置标注了"这段的节奏跟前后不同"，有些位置标注了"这一段读完后停了一下"，有些位置在段落边缘画了一条竖线，竖线旁边写着"此处语气发生了变化"。他没有在标注中对内容本身做出评价，只是描述了他阅读时的反应。

悦儿在收到反馈后那天的晚上重新打开那些稿子，逐一查看了页边的铅笔批注。她发现他标注"此处语气发生了变化"的位置，恰好对应着她写那些经过反复删改的段落的位置——那些段落被她从头到尾改写过多次，是她写起来最吃力的部分。他在没有看到修改痕迹的情况下，通过阅读成品文本本身识别出了它们在生成过程中的阻力所在。她拿起一张新的纸，在页面上整理了一下，又翻回那些段落，将其中几处按照标注的提示调整了顺序，使段落内部的转折从原来的快速跳转改为更缓和的过渡。她在调整后重新读了一遍，发现那几段的阻力消失了。

之后，写作开始以更缓慢但更稳定的节奏进行。她不再集中写几天再停几天，而是每天都写一小段，写完一段就把当天写的内容收进一个文件夹中，在文件夹的标签上标了日期。这使她的总写作量虽然不大，但能持续保持一种均匀的累积。