“没有介绍信。”

斯特雷克终于把那张名片放回桌上。

“那匹牝马登过出售广告。卡德威尔说，他替伦敦的一位买家来看马。他看了牙齿，问了旧伤，还让我们牵着她走了几圈。他懂马，福尔摩斯先生。”

“我并没有怀疑他的眼力。”

“那么——”

“我想知道，他替谁使用这份眼力。”

窗外有一辆空车经过，车轮陷进泥辙，又被拉了出来。驾车人骂了一句，马显然没有因此得到更多帮助。

斯特雷克重新拿起名片，拇指沿着纸边摩挲。

“他说回去跟买家商量，会写信。”

“信到了吗？”

“还没有。”

福尔摩斯把这件事记了下来。

他没有再追问名片。伦敦的一个地址，一行印得颇有体面的职业名称，以及一位懂得查看马牙的人，足以让一次看马的访问显得寻常；要把它们变成可靠的身份，还需要做些别的工作。

“请保留这张名片。”他说，“如果卡德威尔再次来信，也请留着信封。”

斯特雷克应了一声。

他站起身时，膝盖碰到了桌腿，那只缺了木钮的铁壶盖轻轻颤了一下。

哈利看着它，“修好的水壶，是谁拿回来的？”

这问题使驯马师的动作停了下来，“科尔，从车站捎回来的。”

“我们能见见他吗？”福尔摩斯问。

“我已经让人叫他回来，他今天下午原本休息。”

*

塞缪尔·科尔进来时，天色已开始暗了。

他是另一名与亨特、哈珀轮换值夜的伙计，身材瘦长，鼻梁冻得有些发红。他将帽子夹在手臂下面，先听斯特雷克说明为什么叫他回来，随后朝我们点了一下头。

“那包东西是我取的。”他说，“斯特雷克先生让我去车站，看看从伦敦托运回来的壶到了没有。”

“哪一天？”福尔摩斯问。

“十月三十一日。”

哈利正准备写字的铅笔停在纸上。

我也抬起头。

此前我们清楚知道的，是修理铺在十月三十一日将壶发出，而亨特第一次看见修好的水壶，是十一月一日下午。科尔的话，在这两个日期之间，添进了一段我们尚未查过的时间。

“您确定吗？”

“运费是我垫的，票据交给斯特雷克先生了。”

驯马师想了一会儿，拉开桌旁一个存放杂物的抽屉，从里面取出一只装着收据的旧纸袋。

纸袋里的东西并不整齐。几张单据粘在一起，另有一张被油脂浸透了半边。斯特雷克将它们一张张分开，终于找到一小片折过两次的纸。

科尔看了一眼，“就是它。”

福尔摩斯没有接着问水壶，他先让科尔讲清楚自己去车站的经过。

那是从伦敦随列车运来的小件包裹。科尔到站后，交了应付的费用，签字领取。他没有说出准确时刻，只记得自己带着东西回到马厩时，天还没有完全黑。

“您拆开看过吗？”福尔摩斯问。

“没有。”

“怎么知道是水壶？”

“收件人是斯特雷克先生，寄件的是伦敦那家修理铺，先生正等着它。”

哈利看了看收条，又看向科尔，“所以，你拿回来的是包着的。”

“当然，孩子。外头有厚纸，还捆着绳。”

“你没有看见里面的壶？”

科尔摇头。

哈利低头，把刚才写下的一行字改了一处。

福尔摩斯没有催他。

“您把包裹放在哪里？”侦探接着问。

科尔朝我们坐着的窄桌一指，“这里，靠墙那头。”

我顺着他的手看过去。

那里此刻放着斯特雷克带来的几张账单，旁边是一小块擦皮具用的旧布。墙上悬下来的缰绳在暮色里投出几道细长的影子。

“交给谁了吗？”

“没有，放下以后，我就去干活了。”

“告诉过谁？”

科尔想了想，“我跟斯特雷克先生说过，东西取回来了。”

驯马师点了点头，“他说过。”

“那是谁拆的？”

这一次，两个人都没有立即开口。

“不是我。”科尔说。

斯特雷克皱着眉。

“我记不起来，那间小屋谁都进。回来一个修好的水壶，并不是什么值得专门记住的事。”

“的确。”福尔摩斯道。

他看向亨特。

年轻人摇了摇头。

“十一月一日下午，我看见它时，它已经放在炉子旁边了。我拿布擦过，没见着包裹。”

“那天下午以前，你进过这间屋子吗？”

“讲过。不过我没留意桌上放了什么。”

他说完，似乎担心这个回答听起来又像一次疏忽，嘴唇动了动。

福尔摩斯先开了口。

“很好，就记到这里。”

那句话让亨特把尚未说出的解释咽了回去。

我见过许多人在受过一次指责以后，便开始竭力使自己的记忆显得完美。他们补上一处本来模糊的细节，随后又不得不替这处细节寻找另一处支撑。到最后，连他们自己也分不清，哪些是真的看见过，哪些只是为了不再显得无用。

亨特没有继续补充。

福尔摩斯把收条翻到背面。

“这张票据，我想借用一下，明天去车站核实。”

斯特雷克同意了，并应他的要求，写了一张简短的说明。

临走前，侦探又与他商定了夜间的安排。陌生来客暂不进入马厩，值夜的人不再独自留守；后门与通风口保持现状，发现异常便立即叫人。

斯特雷克说，他自己会留下来。

他答应得很快。

对于一名驯马师而言，承认水壶会咬人已经足够丢脸。如果那匹价值不菲的赛马再出什么差错，他大概会宁愿相信自己亲眼看见过一整队骑着扫帚的修理工。

*

我们回到旅店时，雨落下来了。

白天那些悬在山坡上的雾，仿佛终于失去了耐心，变成了细密的水滴。车灯照着路面，湿石块一闪一闪；店主打开门，一股炖肉、烟草与烘烤羊毛衣物的气味迎面扑来。

亨特坐到炉边以后，我检查了他的手。

绷带没有被渗出的血浸湿，肿胀也没有加重。他听见这个结果，明显松了一口气。

“今晚不必再证明它能干活。”我告诉他。

他看了看自己的右手，笑了一下。

福尔摩斯向店主要了纸，开始给伦敦写信，请雷斯垂德核查名片上的地址，以及是否有人在那里以卡德威尔的名字经营马匹买卖。

他写得很短。

“这并不证明他有问题，华生。”他封信时说，“地址也可能十分正确，那会给我们提供另一种方便。”

“哪一种？”

“知道上哪里敲门。”

哈利坐在另一端，面前也摊着纸。

他已经把罗恩的信从外衣内袋取出来，压在自己的本子旁边。信纸经过几次展开，折痕处微微发白，但没有弄脏。

他写了开头，又停下。

“‘亲爱的罗恩’以后，必须先说天气吗？”

“并无这样的法律。”我说。

“哈德森太太写信，总会说天气。”

“她常给住在伦敦以外的人写信。那些人需要知道，我们还没有被雨淹没。”

哈利想了想，继续写了几行。

韦斯莱先生走过时，孩子叫住了他。

“您今晚要回家吗？”

“回去一趟。我得告诉家里，今晚要留在这里。明天还有事情要办。”

“那您能把这个给罗恩吗？”

韦斯莱先生的神情柔和下来。

“当然，你写完就交给我。”

哈利于是把那张纸往自己面前拉了拉。

他没有把信给我们看，只在写到某一处时，忍不住念了一句：“我会下棋，我们的棋子不会说话。”

随后，他在后面添了些什么，低下头，很轻地笑了一下。

韦斯莱先生离开以前，哈利将折好的回信亲手交给他。那本属于亨特的棕色册子仍收在韦斯莱先生的皮包里，也一同带走了。

房间安静下来以后，哈利望着窗外漆黑的雨。

“他今晚就能读到。”

“是的。”我说。

孩子的手指在桌上轻轻点了两下。

那封信去的地方，他从没有到过。那里有一个与他同岁的男孩，有好几个兄弟姐妹，还有会对主人发牢骚的棋子。

他盯着雨看了一会儿，才转回来。

“那我是不是应该准备一张棋盘？”

*

韦斯莱先生回来时，我们已经喝过了茶。

他肩上带着湿气，手里却多了一个很小的纸盒。

“罗恩收到信了。”他说。

哈利立刻从椅子上站起来。

“他说什么？”

“都在这儿。不过，他坚持要附上一个说明。”

盒子里有一张折得歪斜的便条。

哈利展开它，念给我们听：“白兵借你一晚，爸爸明天带回来。不要让它站到第一排，它会生气。”