直到那天中午，我才充分体会到，向一座马厩里的人询问事情，与向伦敦客厅里的客人问话，有一项显著的区别。

客厅里的人通常担心说错话。

马厩里的人还担心，说完之后，自己是否仍有资格留在马厩里。

斯特雷克让人收拾了一间存放马具的小屋。窗户不大，玻璃上蒙着一层经年未能擦净的浅黄色薄翳；几副缰绳悬在墙上，在湿冷的空气里散发着皮革、油脂和马汗混合的气味。窗下摆着一张窄桌，桌角用旧皮条包过，以免磕伤搬进搬出的鞍具。

哈利摸了摸那道磨得发亮的皮边。

“有人撞过这里。”

“可能不止一个。”我说。

他把膝盖往椅子里收了收。

斯特雷克站在门口，叫进第一个伙计。

那人名叫威尔·哈珀，年纪比内德大几岁，头发被帽子压出了一圈整齐的凹痕。他摘帽以后，那道痕迹依然牢固地留着，仿佛帽子只是暂时离开，稍后还会回来履行职责。

他进门先看了看斯特雷克。

福尔摩斯将笔记本放在桌上。

“斯特雷克先生，烦请您替我们找一下近几日来访客人的姓名。经纪人、工匠、送货的人，都算在内。”

驯马师的目光在我们几人之间停留片刻。

“我就在外头。”

“很好。”

门合上以后，哈珀才把帽子放到膝盖上。

亨特留在前院，韦斯莱先生陪着他。透过窗户，我能看见那件深绿色袍子的下摆，以及亨特垂在身侧的、裹着绷带的右手。韦斯莱先生似乎说了什么，年轻人的嘴角略微动了一下。

“十一月二日晚上，是您陪亨特去看医生的？”福尔摩斯问。

“是，先生。”

“请从您第一次察觉出事的时候说起。”

哈珀讲得并不流利。

他先说听见东西摔了，停了一会儿，又改口说，也许先听见的是亨特喊了一声。他当时正在收拾用具，并没有站在那间小屋的门口。

“我只记得进去的时候，地上有杯子的碎片。他握着手，血顺着指缝往下滴。”

“水壶呢？”

“炉子旁边。”

“还在动吗？”

哈珀看了看福尔摩斯的笔。

“我不知道。”

侦探没有追问，只在纸上记了一笔。

“我真没留心它，先生。亨特说壶咬了他，我以为他疼糊涂了。后来斯特雷克先生到了，叫我赶快送他去镇上。”

“您看到亨特碰壶盖了吗？”

“没有。”

“看到他把壶打翻？”

“也没有，我进去时已经那样了。”

哈利原本坐得很直。这几句话之后，他稍稍松了松肩膀。

然而哈珀接下来的话，又使他绷紧了。

“亨特不是个坏伙计。他有时就是……想事情想得太多。”

“譬如？”

“门闩的事。他认定自己放下了，可门又开着。这种事，谁没碰上过呢？夜里熬得久，脑子里明明想着已经做过，手上其实还没做。”

哈利的嘴唇动了一下。

福尔摩斯没有看他，搁在桌边的两根手指却轻轻抬了抬。

孩子忍住了。

“您亲眼见过他忘记落闩吗？”侦探问。

“这倒没有。”

“那么，您方才是在解释他告诉您的事。”

哈珀低头转了转帽子。

“是，先生。”

屋里安静下来。隔壁一匹马踢了踢厩板，声音沉闷，带着某种对人类谈话毫无耐心的意味。

福尔摩斯把话题移回送医的经过。他问了走的路、医生做了什么、哈珀什么时候回来。伙计只能给出大致的时间；医生家的钟是否敲过一下，他已经记不清了。

侦探没有因此显出不满。

等哈珀离开，哈利终于开口。

“他没看见。”

“哪一件？”

“亨特忘记门闩。”

“对。”

“那他为什么说得像看见了一样？”

福尔摩斯将笔尖在吸墨纸上轻点了一下。

“因为这个解释很方便。他不必为此改变自己对门、马厩和夜班的任何看法。”

哈利低头看自己的笔记。

我瞥见他刚才写下了哈珀的名字，名字后面有一小段尚未完成的话。他用铅笔把那几个字划去，重新写了四个字：“没有看见。”

“他送亨特去看医生了。”孩子过了一会儿又说。

“也是真的。”福尔摩斯回答。

*

第二位接受询问的人，比哈珀更不喜欢这间屋子。

米勒太太在斯特雷克家帮忙料理厨房。她是个肩膀结实的妇人，围裙上有一点面粉，袖口卷得很高。她进门后先把哈珀坐过的椅子擦了一遍，随后才坐下。

“但愿这次谈话不需要占用土豆煮熟以后的时间。”她说。

“我们尽力。”福尔摩斯道。

“大家都这样说，先生。”

她在亨特受伤那晚被叫去找干净的布，见过他的手，也见过地上的血。但水壶怎样跳起来、怎样咬住人，她一概没有看见。

说到斯特雷克后来做了什么，她想了想。

“他来找过我，借了一只旧壶盖。”

福尔摩斯的笔停住了。

“什么样的壶盖？”

“铁的。从前烧洗衣水用的壶上拆下来的。壶底漏了，我留着盖子，想着没准还能派上用场。”

“他说明用途了吗？”

“说要换马厩里那只的盖子，我就给他了。至于换好了没有，您得问他。我那天还得把弄脏的布泡上。”

她说得很自然。

对于米勒太太来说，一只壶盖在事故之后被更换，与一条弄脏的布需要浸泡，大约属于同一类理所当然的善后工作。

哈利却抬起了头。

“是整个盖子吗？”

妇人看向他。

“什么？”

“他换的是整个铁盖，还是盖子上握着的那个东西？”

“我给他的是整个盖子，孩子。总不能让我徒手把那颗钮拧下来。”

哈利转向福尔摩斯。

“我们在伦敦见到的盖子，还是铜的。”

我也记得。木箱格栅后面，壶盖的金属表面与壶身一样，泛着那种被烟熏暗了的铜色。

福尔摩斯没有立刻作答。他将那张由亨特画出的简陋草图翻出来，放到桌上。

“米勒太太，旧铁盖上是什么样的钮？”

“木头的。深棕色，圆圆的一颗。比这个画上的扁一点。”

“您亲眼看见他把它装上水壶了吗？”

“没有。我已经说了，我把盖子给了他。”

“您说得很清楚。”

她打量了福尔摩斯一眼，似乎正在判断这句话究竟是恭维还是责备。最后，她决定不再为此浪费土豆的时间。

“我能回去了吗？”

“当然，谢谢您。”

她走到门口，又回头看了一眼哈利。

“你们这孩子吃午饭了吗？”

“还没有。”我说。

“那就别让他一直闻着。”

她朝厨房的方向扬了扬下巴，走了出去。

哈利原本还想解释自己并不饿，肚子却在这个不合时宜的时刻，发出了一声相当明确的异议。

福尔摩斯看着他。

“看来，我们获得了一份不需要交叉询问的证词。”

*

斯特雷克回来时，手里拿着几张纸。

福尔摩斯没有先看。

“借来的铁壶盖还在吗？”

驯马师站住了。

窗外，银色火焰打了一个响鼻。有人牵着另一匹马经过，铁蹄踩在院里的声音，一下一下，清楚得令人不舒服。

“我不知道这跟事情有什么关系。”斯特雷克说。

“那只铜水壶送回伦敦时，装着一个旧木钮。修理商刚给它换过的黑瓷钮不见了。我们正在弄清楚这一段经过。”

“壶盖出了毛病，我修了一下。”

“您修的是哪一部分？”

他看了看桌上的草图。

“上面的钮。”

“在亨特受伤之前，还是之后？”

斯特雷克没有马上回答。

我注意到，他的右手按在带来的纸上，将最上面一张压出了一道折痕。

“之后。”

福尔摩斯把椅子往旁边挪了少许。

“请坐。”

这句寻常的邀请，似乎比方才的问话更令驯马师感到恼火。他没有坐，转身离开了小屋。

哈利看向门口。

我正要起身，福尔摩斯却摇了摇头。

片刻后，斯特雷克回来了，手里拿着一只旧铁壶盖。

盖子比我们在伦敦见到的铜壶盖大得多。中央留着一个孔，孔边积着暗黑的污垢；底下原本固定木钮的小垫片也已经取走。

他把它放在桌上。

铁盖落在木板上，发出一声短促的响动。

“这个。”他说，“我只拆了上面的木头。”

“黑瓷钮怎么坏的？”

“磕坏的。”

“被谁？”

斯特雷克抿紧了嘴。

“我。”

福尔摩斯等着。

驯马师终于拉开椅子，坐了下来。

据他所说，亨特被送走以后，那只水壶仍歪在炉边。他拿起铁铲，想把它拨到不挡路的地方。水壶在铲沿上翻了一下，壶盖撞到地面，黑瓷钮裂开了。

“您看见水壶自己移动了吗？”福尔摩斯问。

斯特雷克望了一眼紧闭的门。

“它动了一下。”

“是在您碰到它之前，还是之后？”

“之前。”

“怎样动？”

“盖子弹起来，壶身也晃了。我不知道。我没守着看它跳舞。”

他的声音骤然提高，又迅速压低。

“那天晚上，一个伙计流着血被送出去，地上全是碎瓷片，马也受了惊。我得先把事情收拾好。”

“所以您换上了木钮。”

“等它凉下来以后，它那时已经不动了。”

“换下的碎片呢？”

“跟炉灰一起清出去了。”

“清到了哪里？”

“外头的灰堆。后来是否又被运走，我得问人。”

福尔摩斯把这句话记下来，没有将它当成已被证实的结果。

“亨特当时是否在场？”

“不在。”

“是否知道钮是您碰坏的？”