“所以你又犯规了？”

“这次没有，”贺槿茂说，“这次他先把糖给我的。”

风寄简含着糖笑。窗外天色一点点沉下来，示教室的灯白晃晃的，照着两个人中间那桶汤。这样的时刻，过去十几年里有几百个，图书馆的、草坪的、出租屋的、示教室的，场景换来换去，人没变，汤没变，谁给谁带的饭，一笔一笔，都算不清了。

“贺槿茂。”

“嗯？”

“你说咱俩这样，”风寄简晃着椅子，“像不像结婚二十年的老两口？”

示教室里安静了一秒。

“不像。”贺槿茂说。

风寄简的心往下一沉，还没来得及掩饰，就听见对面接着说：

“老两口是领了证的。”

风寄简猛地抬头。贺槿茂已经重新拿起勺子喝汤了，侧脸平静，仿佛刚才那句话跟“汤很好”是同一个意思。

可风寄简看见，这人握着勺子的手，收紧了。

他张了张嘴，一个字都没敢接。那句话在空气里悬着，谁也没有伸手去接，它自己就落在了两个人中间，落进了汤碗里，落进了往后无数个翻来覆去的夜里。

示教室的门被推开一条缝，两个小护士探头探脑，看见他们在，嗖地缩回去，门外传来压低的笑声。

贺槿茂的耳尖，一点一点红了。

“她们都看见了？”他问。

“看见什么了？”

“热搜，”贺槿茂放下勺子，耳朵红得更明显，“今天早上小陆给我看的。你在视频里说的那些话。”

“我说什么了？”

“你说……”贺槿茂顿住了，那几句话在嗓子眼里转了一圈，到底没复述出来，“你自己知道。”

“哦，”风寄简拖长了音，“贺大夫这是害羞了？”

“没有。”

“耳朵红了。”

“热的。”

“示教室开空调了，二十度。”

“汤烫的。”

风寄简笑得直不起腰。笑了半天，他忽然收了声，认真地看着对面这个人：“贺槿茂，你介意吗？”

“介意什么？”

“全科室都知道你有个送饭的，”风寄简说，“全网都在猜你。我怕给你添麻烦。”

贺槿茂抬起头，看着他，很认真地说：“不介意。”

“真的？”

“嗯，”贺槿茂重新拿起勺子，“你来送饭，是这间医院最好的事。”

“全院最好的事，”风寄简故意逗他，“就比新进的核磁仪器还好？”

“核磁是设备科的，”贺槿茂头也没抬，“你是我们骨科的。”

风寄简一口气差点没上来。

这话说的。什么叫“你是我们骨科的”？从贺槿茂嘴里说出来，就是陈述句，平铺直叙，像在念病历。可偏偏是这种语气，砸得他心里发软。

“行，”他清了清嗓子，掩饰性地站起来，“那我把汤给科里分了。你喝完把桶给我，别又攒着不还。”

“嗯。”

“上次那个桶，在你办公室柜子里放了俩月。”

“忘了。”

“你记性那么好，会忘？”

贺槿茂面不改色：“汤太好，不想还。”

风寄简拎着保温桶走出示教室的时候，脸上的笑怎么都压不下去。他在护士站给全科分了汤，小陆捧着自己那杯，喝得虔诚。祁主任背着手溜达过来，秦姐赶紧给盛了一杯。

老头喝了一口，眉毛动了动：“山药排骨汤。”

“祁主任好舌头。”

“小风，”祁主任端着杯子，忽然说，“小贺这个人，你多担待。他有什么话，都搁在汤里了——不对，搁在肚子里了。”

满护士站的人都在憋笑。风寄简郑重其事地点头：“主任放心，我惯着他。”

“惯着好，”祁主任端着杯子，忽然感慨，“小风，我认识你好几年了吧？”

“是，主任。您带贺槿茂那会儿，我就来送过饭。”

“嗯，那会儿他还是个学生，你也是，”祁主任眯着眼回忆，“有一回解剖课加课到晚上九点，你拎着个饭盒在实验楼底下等，保安不让你进，你就在台阶上坐着。小贺下课看见你，跑得比谁都快。我当时就想，这孩子，有人疼。”

风寄简挠挠头：“主任您记性真好。”

“我记性好什么，”祁主任摆摆手，“是你们俩让人忘不掉。小贺这些年，多少人给他介绍对象，医院的、外院的、老师家的闺女，他一个都不见，问就说忙。忙什么？他忙的那些夜班，哪个晚上没收着你的东西？”

护士站里安静了一瞬。风寄简端着杯子，热气熏着眼睛。

“主任，”他笑笑，“您汤要凉了。”

“得，嫌我老头子多嘴，”祁主任把汤喝完，杯子一放，背着手走了，走出两步，又回头，“周五聚餐，你来做菜？”

“来。”

“多做点排骨，”老头说，“七分咸的。”

晚上八点，风寄简起身告辞。

临走前被护士站拦住了。白天电梯里那两个实习护士，一人拿着个手机，扭扭捏捏地求合影。风寄简来者不拒，站中间，比剪刀手。拍完，小姑娘们道了谢，又不走，你看看我我看看你，最后还是那个胆子大的开了口：

“风哥，就一个问题，求你。那个人……我们天天见吗？”

风寄简看了她们两秒，笑了：“天天见。”

“哇——”

“行了，”他摆摆手，“再问就不礼貌了啊。”

“那最后一个问题！”小姑娘急了，“你们俩，到底什么时候……那个啊？”

这个问题太直白，护士站里所有人都竖起了耳朵。风寄简拎着空保温桶，站在一群白大褂中间，想了想，给了个不算答案的答案：

“快了。有个日子，快到了。”

贺槿茂送他到电梯口，白大褂口袋里露出个纸角，是汤桶夹层里那张便利贴，行楷，右上角一个小太阳。

“喝完汤，才有力气救人。——你的厨子。”

电梯门快关上的时候，风寄简忽然伸手挡住，探出头：“贺槿茂。”

“嗯？”

“第一百零三道，”他说，“我又试了一版。还是不对。”

贺槿茂看着他：“缺什么？”

“缺你，”电梯门缓缓合上，把最后半句话夹进来，“等你歇班，来我那儿，当我面吃……”

门合上了。贺槿茂站在电梯口，看着跳动的楼层数字，一路跳到一楼。

一楼大厅里，风寄简拎着空桶往外走。桶空了，比来的时候轻了许多，他拎着却觉得满。路过门诊大厅的公示栏，他停了停，那上面贴着专家出诊表，骨科那一栏，副主任医师，贺槿茂，三个字端端正正。他掏出手机拍了张照，存进那个叫“贺大夫”的相册，才迎着晚风走进了夜色里。

地铁上，他给马跃发消息。马跃回哈尔滨以后，两个人隔三差五还聊，一聊就没完。

“今天去探班了。”

马跃回得飞快：“探那个骨科的班？”

“嗯。”

“兄弟，”马跃发来一长串语音，点开，是他标志性的大嗓门，背景里有火车进站的声音，“我刷到你那个百万视频了！我们全单位都刷到了！我对面工位的大姐哭了一下午！我就坐在那儿听，我心里想，那个人，我认识，我跟他住过四年上下铺！”

风寄简笑着打字：“你没说出去吧？”

“我能说吗？我嘴多严啊，”马跃秒回，“我就跟大姐说，那个医生啊，是个好人，天底下顶顶好的人。”

风寄简看着那行字，眼眶忽然有点热。

“马跃。”

“干啥？”

“等日子到了，”他一个字一个字地打，“请你来金陵，坐主桌。”

对面沉默了几秒，回过来一句：“兄弟，我买票的钱都攒好了。攒四年了。”

风寄简把手机扣在腿上，看着窗外一格一格往后跑的隧道灯，忽然觉得，金陵的夜风都是暖的。

四十分钟，九站换三站。到家楼下，他仰头看了一眼六楼的窗户，黑着，等着他回去点亮。

这盏灯，很快就不用只等他一个人了。

贺槿茂转身往回走，路过护士站，满站的人都冲他笑。他脚步没停，耳尖又红了。

口袋里的便利贴被他摸出来，小心地对折，放进了白大褂内袋，贴着心口的位置。

那里已经攒了一沓了。十几年的，一张都没扔。

晚上十点，贺槿茂进了手术室，今晚第三台。十一点半下台，病人平稳。回到办公室，他把保温桶里剩下的最后一点汤倒进杯子，微波炉转了一分钟，站在窗边慢慢喝完。

汤还是温的，跟几个小时前一个味道。

手机震了一下。

“到家了。汤桶我刷干净了啊，别又攒着。”

他回：“好。”

“贺槿茂。”

“嗯？”

“今天在示教室，你说的那句话，”对话框顶上的“对方正在输入”闪了很久，最后发出来的只有半句，“我当真了。”

贺槿茂站在窗边，看着楼下空荡荡的街道，握着手机，站了很久。

然后他打字，一字一字地打：

“我说话，什么时候不算数过。”

发出去，他把手机收起来，关窗，回办公室写记录。写到一半，又停下来，点开备忘录，在“再等等”下面添了一行新的：

“他说想当真的那句话，我本来就是当真的说的。快了。那个日子，就快到了。”

写完这行字，办公室的门被推开一条缝。小陆探头进来送归档的片子，正撞见他们贺副主任对着手机，嘴角那个弧度还没来得及收。

“贺老师，”小陆把片子放在桌上，憋了半天，没憋住，“您今天心情好像特别好。”

“有吗。”

“有，”小陆肯定地说，“您今天跟十六床家属说话，都比平时温柔。”

贺槿茂抬起眼皮：“平时不温柔？”

“平时是专业，”小陆斟酌着用词，“今天是……带着汤味儿的温柔。”

贺槿茂看了他两秒，低头继续写记录，丢下一句：“片子归档完早点回去。”

小陆走到门口，又回头：“贺老师，风哥做的那个酱，能分我一口吗？就一口。”

“不能。”

“……哦。”

门带上了。贺槿茂写完最后一个字，合上病历，看了一眼窗台上那排玻璃罐。

罐子在灯下安安静静地立着，像一排小小的哨兵。

他伸手，把最边上那罐见了底的，往里面挪了挪。