周三下午四点半，风寄简拎着保温桶出了创意园。

这桶汤，他从下午两点就开始守了。山药排骨汤，排骨焯水两遍，山药是早上在菜场一根一根挑的铁棍山药，汤上了灶，他就搬了张凳子坐在灶台边上，隔二十分钟看一次火。阿玫路过三回，实在忍不住：“风哥，杂志上写的是‘小火慢炖’，不是‘小火死盯’。”

“你不懂，”风寄简盯着汤面，“这汤今天有任务。”

“什么任务？”

“探班。”

出门前他又检查了一遍：桶盖拧了两圈，夹层里的便利贴压平，筷子单独装在布袋里——贺槿茂用不惯一次性筷子，嫌有味道，这事儿他记了十几年。

临出门，他在镜子前面站了一会儿，把T恤的领子抻了抻，又觉得太热，回去换了件衬衫，换完对着镜子看了看，自嘲地笑了一声。

探个班，搞得跟面试似的。

大刘送他到楼下，问要不要开车送，他摆摆手。地铁，四号线转二号线，九站换三站，这条路他走了十年，闭着眼都倒不错。

阿玫从工位上探出头：“风哥，替我们给贺大夫问好！”

“谁让你问了？”

“热搜都挂一天了，”阿玫笑嘻嘻的，“全工作室就我不能问？”

“扣工资。”

“扣吧扣吧，”阿玫缩回去，声音飘过来，“反正你舍不得。”

车厢里人不多。他把保温桶抱在腿上，对面玻璃上映出自己的影子，二十八岁的人了，提着个保温桶挤地铁，跟十八岁那年拎着饭盒挤公交的少年，好像也没什么区别。

硬要说区别，也有。十八岁那年送饭，他在心里管这叫“给对门带个饭”。现在，全网管这个叫“风哥背后的人”。

叫什么不重要。重要的是，饭还热着。

周三傍晚五点四十，金陵市第一人民医院住院部的电梯口，保安大叔老远就抬起了头。

“小风来了？”

“张叔，”风寄简把保温桶换了只手，“今天您值班啊。”

“值，”张叔笑呵呵地按开电梯，“骨科，十二楼，对吧？不用登记了，你这张脸在这儿就是通行证。”

电梯里人不少。两个实习护士凑在角落里，瞟见他手里的保温桶，交换了一个心照不宣的眼神，其中一个鼓起勇气：“请问……是风哥吗？”

“是我。”

“啊啊啊真的是，”小姑娘激动得直拽同伴的袖子，“我关注你四年了！你那个百万视频我哭了两遍！”

“谢谢支持，”风寄简笑道，“哭两遍不至于，留着眼泪吃好吃的。”

“风哥，”另一个小姑娘红着脸问，“那个……那个人，真的是我们医院的吗？”

风寄简眨眨眼：“你们猜。”

电梯到十二楼，他拎着保温桶出去，身后两个小姑娘的尖叫声被电梯门切断。

骨科护士站，秦护士长正在核对医嘱，一抬头，眉毛就笑弯了：“哟，小风。”

“秦姐，”风寄简把保温桶放上台面，“今儿炖的山药排骨汤，带了杯子，大家都有份。”

“我就等着这口呢，”秦姐麻利地从柜子里摸出一摞纸杯，“你上回带的卤牛肉，科里念到现在。”

护士站里几个年轻护士呼啦啦围过来，也不说话，就围着他看，眼睛里冒着光。风寄简被看得发毛：“怎么了这是？”

“风哥，”一个胆子大的护士把手机转过来，屏幕上是热搜页面，#风哥背后的人#，挂在第七位，“‘站在我每一道菜的前头’，风哥，你跟我们透个底，那个人，是不是我们科的？”

“我什么都没说。”风寄简一脸无辜。

“你说了！你说他忙着救人！”

“救人的人多了，”风寄简接过秦姐递来的杯子，“消防员、警察、120司机，都救人。”

“可你在视频里提过‘下夜班的医生’，提了二十多次！我们都统计过了！”

护士站里笑成一团。秦姐一边分汤一边打圆场：“行了行了，让人家留点秘密。来，都尝尝，汤要凉了。”

汤一入口，窃窃私语变成了此起彼伏的抽气声。山药炖得粉糯，筷子一碰就化，排骨酥烂脱骨，汤色清亮，喝一口，从喉咙暖到胃底。

“火候刚好，”秦姐眯着眼，“这汤，没三个钟头出不来。”

“三个半，”风寄简纠正，“从下午两点守着灶，一步没敢离。”

“给谁炖的，”秦姐笑眯眯地看他，“这么上心？”

“给你们全科炖的。”

“贫嘴。”

等汤分完一轮，风寄简靠在护士站边上，跟秦姐有一搭没一搭地聊天。不远处病房门口，两个陪护的家属正小声说话，声音飘过来。

“二十六床那个贺医生，真是好大夫。”

“可不是。我妈昨天晚上疼得直哼哼，人家下了手术台衣服都没换就过来了，蹲床边给我妈讲手术怎么做的，讲得明明白白的。我妈说，听贺医生说话，病就好了一半。”

“人长得也周正，就是话少。”

“话少好啊，话少的大夫，手都稳。”

风寄简在旁边听着，嘴角压都压不住，比夸他自己还受用。秦姐拿胳膊肘捣他：“听见没有？”

“听见了。”

“美吧？”

“美什么，”风寄简清了清嗓子，一本正经，“人家夸的是贺医生，跟我有什么关系。”

“跟你没关系，你耳朵红什么？”

“汤烫的。”

“哟，”秦姐乐了，“这话我听着耳熟。”

正闹着，走廊那头传来一阵脚步声。贺槿茂带着查房队伍从病房出来，白大褂，病历夹，身后跟着一串住院医和实习生，小陆抱着一摞片子跟在最后。

风寄简一眼就看见了队伍最前面的那个人。楼道灯光底下，白大褂的肩线挺括，那人一边走一边低声交代着什么，侧脸的轮廓比十八岁那会儿利落了太多，眉宇间有一种他形容不出来的东西。

后来他想明白了，那叫主心骨。当年在老槐树底下说“我要当医生”的少年，真的长成了一群人的主心骨。

“贺老师，”小陆先看见了他，眼睛一亮，“风哥来了！”

全队的目光唰地聚过来。贺槿茂抬头，看见护士站边上那个拎着保温桶、笑得没心没肺的人，脚步顿了半拍。

“你怎么上来了，”他走近，“不是说在楼下等？”

“楼下多冷啊，”风寄简理直气壮，“再说了，张叔都认识我，拦都不拦。”

“吃饭了吗？”

“没呢，等你来着。”

贺槿茂看了眼表，转头交代：“小陆，二十二床的医嘱你盯着，片子归档。我半小时后回来。”

“哎！”小陆应得响亮，眼睛却黏在风寄简身上，憋了半天，涨红着脸开了口，“风、风哥，我是你粉丝！从你三万粉那会儿就关注了！你那个……那个鸡丝阳春面，我照着做了八遍！”

“做成功了吗？”

“第、第八遍成功了！”

“那不错，”风寄简说，“回头我教你个秘诀，面出锅前滴两滴香油。”

小陆激动得差点把片子夹扔了。

示教室里，保温桶拧开，热气腾起来。贺槿茂坐下来，风寄简把勺子塞到他手里，自己拖了张椅子，坐在对面，托着腮看他吃。

这个姿势，从大学看到现在，看了十几年。

“今天怎么样？”风寄简问。

“两台手术，都顺利，”贺槿茂喝了口汤，“晚上还有一台。”

“那先垫垫。”

“汤很好。”

“就两个字？”

“火候刚好。”

风寄简满意了。他环顾这间示教室，墙上挂着脊柱模型，桌上堆着一摞影像片子，白板上写满了手术安排，最上面一行是贺槿茂的字，笔画瘦长，跟十几年前便利贴上练出来的行楷已经不一样了，更沉，更稳。

汤喝到一半，门被敲响了。一个小护士探进头：“贺副主任，十六床术后疼得厉害，家属有点激动。”

贺槿茂放下勺子就起了身：“我去看看。”

“饭……”

“回来吃，”他已经走到了门口，“你坐着，别乱跑。”

风寄简就真坐着没动。示教室里安静下来，汤的热气一缕一缕往上飘。

他闲着没事，走到白板跟前，看那一整面墙的手术安排。

周一，两台，主刀：贺槿茂。周二，三台，主刀：贺槿茂。周三，门诊加夜班。周四，两台。周五，查房、会诊、聚餐。一周七天，白板上的名字密密麻麻，出现次数最多的就是这三个字，一笔一划，瘦长，沉静。

他伸出手，隔空描了描那三个字。

小时候这个人就忙。忙着写作业，忙着给他讲题，忙着在食堂给他占座。现在还是忙，只是忙的事情变成了别人的骨头，别人的命。

“风哥？”

他回头，小陆端着两杯水站在门口，走进来，一杯放在他面前。

“风哥，喝口水。贺老师处理完就回来，十六床是术后正常的渗出痛，解释清楚就行，他哄家属可有一套了。”

“他还会哄人？”

“会啊，”小陆坐下来，话匣子开了，“上个月有个老爷子，术前吓得绝食，贺老师愣是在床边陪他聊了四十分钟，从病情聊到老爷子年轻时当兵的事，聊完老爷子自己把饭吃了。风哥，说真的，我们全科都服他。手术厉害的大夫不少，可病人疼了哭了怕了，能蹲下来跟人平视着说话的，不多。”

风寄简捧着水杯，安静地听。这些话，贺槿茂自己从来没说过。十年，这人在他面前只会说“两台手术，都顺利”，一笔带过，好像那些通宵和惊险都不值一提。

“对了风哥，”小陆忽然想起什么，压低声音，一脸献宝的表情，“给你看个好东西。你可别说是我给你看的。”

他把风寄简领到医生办公室，指着最里面那张桌子。桌子收拾得一丝不苟，病历码成一线，笔搁在笔架上。小陆拉开最下面的抽屉——

满满一抽屉便利贴。

黄色的、蓝色的、粉色的，卷的卷的，平的平的，每一张右上角都有个小小的太阳。最上面那张写着“今晚降温，白大褂里面加毛衣”，墨迹都有点淡了。

“贺老师不让我们碰这抽屉，”小陆小声说，“有一回保洁阿姨差点当废纸收走，他追出去三层楼。风哥，这些……都是你写的吧？那个太阳，跟你视频里片头的logo一模一样。”

风寄简站在那个抽屉前面，很久没有说话。

十几年了。从课桌肚里的第一张，到医院柜子里的这一抽屉。他写的那些废话，好好吃饭、多穿衣服、汤在锅里、面在保温桶里，这个人一张一张，全都留着。

他随手抽出最底下的一张，纸都黄了，边角起毛，上面是他高中时的字迹，比现在的潦草：“明天降温，穿秋裤。不许嫌我啰嗦。”

落款日期，十年前。

“还有呢，”小陆完全没察觉他的失神，又指了指柜子顶上一排玻璃罐，“这些酱，贺老师宝贝得很，夜班才舍得开一罐。最边上那罐都见底了，他也不扔，问他为什么，他说……”小陆挠挠头，学着贺槿茂的腔调，“‘吃完就没了’。”

风寄简吸了下鼻子。

“小陆。”

“哎？”

“你们贺老师，”他转过身，眼眶有点热，声音却很稳，“是个傻子。”

“啊？”

“没什么，”风寄简笑了，“面，我下周教你做，亲自教。”

走廊上传来熟悉的脚步声。小陆手忙脚乱地把抽屉推回去，两个人做贼似的溜回示教室。贺槿茂推门进来，看见桌上原封未动的汤，又看看两个人过分端正的坐姿，眉头动了动，什么都没问，坐下来继续喝汤。

“看什么？”

“看你的江山，”风寄简往椅背上一靠，“贺副主任的江山。”

贺槿茂没接这句，低头继续喝汤。

“对了，”风寄简想起什么，“豆豆今天复查，怎么样？”

“片子很好，针位没动，”贺槿茂说，“孩子进门先问我，‘犯规叔叔，今天还带糖了吗’。”

“你怎么说？”

“我说带了。然后他从兜里掏出一把糖，说是给我的，”贺槿茂放下勺子，从白大褂口袋里摸出一把水果糖，花花绿绿的糖纸，放在桌上，“说是扯平。”

风寄简拿起一颗，剥开，扔进嘴里：“甜。”

“嗯。”