第二天上午十点，老槐树底下，风寄简扛着一把铁锹出现了。

这个念头，是前天晚上冒出来的。

那晚他刷手机，刷到一个视频：一对老夫妻，挖出三十年前埋的铁盒子，里头装着他们年轻时互相写的信。老太太念信的时候，老头在旁边笑，笑着笑着，两个人都哭了。

风寄简看完，在床上躺了半个小时，翻来覆去，越想越睡不着。

三十年。他不知道三十年后的自己和贺槿茂会是什么样。但他知道，有些东西，如果现在不找个地方存起来，可能就真的散了。

比如这十八年的夏天。

比如他藏在心里，说不出口，又怕弄丢的那些话。

他连夜查了“时光锦囊”的做法，又翻出压岁钱买的两个新信封。第二天一早，扛起了他爸的铁锹。

不止铁锹。他还背了个大书包，书包里鼓鼓囊囊，塞得拉链都合不拢。

贺槿茂已经等在那儿了，看他这副架势：“你要干什么？”

“挖宝，”风寄简把铁锹往地上一杵，“不对，是埋宝。”

他把书包卸下来，拉开拉链，一样一样往外掏。

一个铁盒。饼干的铁盒，深蓝色的，盒盖上印着一圈小花，边角有些磨白了。

贺槿茂认得这个盒子。

初二那年，风寄简第一次烤曲奇，烤糊了两盘，第三盘才勉强能看。他拿这个铁盒装了满满一盒，送到对门，说是“头一锅，给最重要的人”。

贺槿茂到现在还记得那盒曲奇。黄油放得少了，糖放得多了，边角烤得焦黑，咬下去嘎嘣硬，泡牛奶都得泡三分钟。他就着牛奶，把一整盒吃完了，吃了一个星期，每天两块，舍不得多吃。最后一块吃完，他把盒子洗干净，放上了书柜顶。

不对。贺槿茂盯着眼前这个盒子看了两秒。他家那个在书柜顶上，这个是风寄简自己留的那个。当时烤了两盘能吃的，装了两盒，一人一盒。

“你还真留着。”风寄简看见他的眼神，笑了，“我就知道你也留着。”

“装什么？”贺槿茂问。

“装宝贝，”风寄简说，“咱俩的宝贝。”

他从书包里掏出两个信封，一人一个，白色的，崭新的，封口还没粘。

“写信，”他说，“一人一封，写给十年后的对方。”

贺槿茂看着他。

“时光锦囊，”风寄简的眼睛亮晶晶的，“我在网上看的。把信装进盒子，埋起来，约个日子，十年之后再挖出来，一起打开。怎么样？”

“为什么是现在？”

“因为要走了啊，”风寄简说，“下个月就去金陵了。老槐树陪了咱们六年，走之前，得给它留点东西。”

贺槿茂抬头，看了一眼头顶的树冠。

六年。初一开学第一天，他们俩就是从这棵树底下走进校园的。那时候风寄简还没到他肩膀，现在已经到他下巴了。

他顿了顿，声音低了一点：“也给咱们，留点东西。”

贺槿茂沉默了几秒钟，接过那个白色的信封：“写什么？”

“随便写，”风寄简说，“写给十年后的我。想说什么说什么。”

“说了你到时候不就知道了？”

“所以才要埋起来啊，”风寄简理直气壮，“十年之内，谁都不许看。十年之后，一起打开，当面看。”

“那要是写的不好呢？”

“不好你也得看，”风寄简瞪他，“当着我的面，一个字一个字地看完。”

贺槿茂捏着那个信封，没再说话。

风寄简知道，这就是答应了。

信是各自回家写的，说好了，谁也不许偷看谁的。

那天晚上，两家的灯都亮到很晚。

苏晚晴起夜，看见儿子房间门缝里漏出的光，推门看了一眼：风寄简趴在书桌上，面前摊着信纸，脚边的纸篓里，已经堆了七八个纸团。

“写信呢？”

“嗯，”风寄简头也不抬，“妈你别进来，机密。”

“给谁写啊，这么机密？”

“给……”风寄简把信纸往胳膊底下一压，“给十年后的一个人。”

苏晚晴看着儿子绷紧的后背，忽然什么都明白了。她轻轻带上门，回房间，推了推身边的风远航：“哎，你说，小简在给谁写信？”

“给谁写？”

“还能给谁，”苏晚晴在黑暗里叹了口气，“这辈子，能让咱儿子写废七八张纸的，就那么一个人。”

风远航迷迷糊糊地“哦”了一声，翻个身又睡了。苏晚晴却睡不着了，她睁着眼睛看着天花板，想起白天那两个在厨房里挨挨蹭蹭的孩子，想起志愿表，想起护腰，想起那一百道菜。

十年后的信。

她在心里轻轻说了句：但愿十年后，这封信有个人陪着一起拆。

对门，许慧兰也看见了儿子门缝里的灯光。

她没推门。她只是在门口站了一会儿，听见里面笔尖划过纸面的沙沙声，还有撕纸的声音，一声，又一声。

她儿子写字，从来一笔一划，从不返工。作业本上一个墨团都没有。

这个晚上，她听见他撕了四张纸。

许慧兰回房，跟贺云山说了句什么。贺云山翻了个身：“让他写。”

“你知道他写什么？”

“不知道，”贺云山闭着眼说，“但我知道他写给谁。”

风寄简趴在书桌上，对着一张信纸，发了半个小时的呆。

写给十年后的贺槿茂。

笔尖在纸上悬了半天，落下去的第一个字是：贺。

贺槿茂：

他停了停，觉得这个开头太生硬，划掉，重写。

亲爱的贺槿茂：

更生硬了。划掉。

十年后的贺大医生：

这个好像可以。风寄简咬着笔杆想了想，十年之后，贺槿茂二十八岁，本博连读正好毕业，可不就是贺大医生吗。

他接着往下写：

展信佳。你看到这封信的时候，是2023年的夏天。不对，是你那边的2023年，我这边的2013年。绕不绕？反正就是，我是十八岁的风寄简，你是二十八岁的贺槿茂。

二十八岁的贺槿茂，你好啊。

工作顺利吗？当上医生了吗？腰还疼不疼？不对，腰是我的，你的腰应该没事。那你……按时吃饭吗？肯定没有吧。我就知道。你这个人，没人盯着就不吃饭。

他接着写：给你讲讲十八岁的我们吧，怕二十八岁的你忘了。我们刚填完志愿，金陵，你医科大，我工商大学，地铁四十分钟。为了这个，我们吵了三天架，又和好了。和好那顿饭是我做的，糖醋排骨，有点咸，你说咸也好吃。

写这段的时候，风寄简的笔尖有点抖。

他又写：对了，2023年的贺槿茂，你要是敢忘了2013年的我，你就死定了。我们的暗号你还记得吗？老槐树，往东三步，四十厘米。你要是敢忘了，我就……

就怎么样呢？他笔尖顿了顿，发现自己根本写不出什么狠话。

最后他写的是：你要是敢忘了，我就再做一百道菜，把你喂到想起来为止。

写到这里，风寄简的笔尖停了。

他忽然发现，自己写了半天，写的全是废话。

真正想写的那句话，在胸口堵着，堵了整整三年，堵得他每次落笔都绕开它走。

他盯着信纸，盯了很久很久，然后深吸一口气，把前面那张纸团了，抽出一张新的。

这一次，他写得很快，几乎是一气呵成。写到最后一段，他的笔慢了下来，一个字，一个字，写得特别用力，力透纸背。

写完最后一句，他把笔放下，看着那行字，看了很久。

然后他飞快地把信折好，塞进信封，封口粘死，像怕自己会反悔似的。

信封正面，他写了一行字：给十年后的贺槿茂。亲启。

对门，贺槿茂的信，写得更慢。

他的字本来就慢，一笔一划，像刻的。一张信纸，他写了撕，撕了写，到第四张，才写满一页。

信的开头是：风寄简。

没有称呼，没有亲爱的，就是名字。这个人写信跟他这个人一样，连一个多余的修饰都不肯给。

开头那段，他写得很平：

你看到这封信的时候，应该是2023年8月16日。如果你按时来了，说明这十年，我们都履约了。

现在的我，十八岁。刚拿到金陵医科大学的通知书，本博连读，八年。你说过我考不上就复读，复读也要一起。现在我考上了，你也考上了，红圈里的那座城，我们下个月就去。

中间很长的一段，他写的都是些琐碎的事。便利贴写了多少张，口味清单记了多少页，操场西北角那棵槐树，食堂东南角第三张桌子。

他写：你第一次给我做饭，是小学四年级，西红柿炒蛋，盐放成了糖。你说不好吃就吐出来，我没吐，都吃完了。从那天起我就知道了，你做的，多难吃我都吃得下。

他写：初二你崴脚，我背你下楼。你在我背上一直说话，从班主任说到食堂新出的菜，一声疼都没喊。后来我才知道，你是怕我担心。风寄简，其实你喊疼，我也不会笑你。

写到鸡丝阳春面的时候，他停了一次笔；写到护腰的时候，又停了一次。

可这一页纸的最后三行，他写了整整四十分钟。

第一行，写了，划掉。

第二行，写了，又划掉。

墨水在纸上晕开一小团一小团的黑。他盯着那团黑，想起散伙饭那晚肩膀上凉掉的湿意，想起那句咽回去的、只剩一个“我”字的话。

那晚不敢说，今晚，总敢写了。

反正是给十年后的。十年之后，他二十八岁，到那时候，他应该已经说了。应该，已经说过很多很多遍了。

第三行，他终于写了下去。写完，又添了最后一句。

写完，他把信纸折成三折，装进信封，封口。信封正面，同样一行字：给十年后的风寄简。亲启。

两封信，隔着一条楼道，各自封了口。

谁都不知道对方写了什么。

第二天上午，还是老槐树，还是那把铁锹。

“先说好规矩，”风寄简把铁盒摆在草地上，“第一，埋进去之后，十年之内，谁都不许挖。第二，十年之后的今天，八月十六号，两个人一起来，一起挖，一起开。第三……”

“第三？”

“信只能两个人一起看，”风寄简说，“不许一个人偷偷看，更不许……不许没机会看。”

最后半句，他说得有点绕。贺槿茂却听懂了。

不许没机会看。就是说，十年之后，两个人都得在。谁都不能缺席。

“好。”贺槿茂说。

铁盒打开了。除了两封信，风寄简还往里放了几样东西。

两张旧电影票根。

票根已经发黄了，边角卷起来，上面的字褪得快看不清了。初三暑假，两个人一起看的唯一一场电影。

那天的事，风寄简记了三年。

票是他买的。他本来想买普通座，售票窗口人太多，他手忙脚乱，接过票就跑了，进了影厅才发现，买成了最后一排的情侣座。

沙发座，两个人一个座，中间没有扶手。

整场电影，两个人坐得笔直，中间隔着一拳的距离，谁都没敢往旁边挪一寸。空调有点冷，风寄简往贺槿茂那边缩了缩，贺槿茂往旁边让了让，让完了，又不着痕迹地挪回来一点。

电影演的什么，两个人谁都没记住。

出了影厅，风寄简说的第一句话是：“这电影真难看。”

贺槿茂说的第一句话是：“嗯。”

然后两个人在商场里吃了一碗牛肉面，一人一半卤蛋，跟什么都没发生一样。

可是那两张票根，风寄简留了三年。

“这个也放进去？”贺槿茂问。

“放，”风寄简把票根小心翼翼地摆在信旁边，“留个证据。”

“什么证据？”

“证明咱们俩，打小就形影不离。”风寄简说完，又想了想，补了一句，“证明咱们初三就……”

他说到一半，卡住了，咳了一声，“就一起看过电影。”

贺槿茂看了他一眼，没追问。

他又从书包里掏出两张照片，一张是毕业那张年级大合照的洗印版，一张是林小满拍的那张台阶侧影。照片背面，他写了日期。

“放照片干什么？”

“给十年后的咱们看看，”风寄简说，“十八岁的咱们，长什么样。”

贺槿茂接过那两张照片，看了看，忽然说：“我也放一样。”

他从兜里掏出一个小东西，放进盒子里。

是那半块橡皮。

高考前夜，一人一半的那块幸运橡皮。他的那一半。

“你那半呢？”风寄简问。

“在我笔袋里，”贺槿茂说，“这半埋进去。十年之后，凑成一块。”

风寄简盯着那半块橡皮，半天没说话。