成绩出来那天，是六月二十三号，中午十二点。

前一天晚上，班级群就炸了。

有人转发了查分通道的链接，有人发了转运锦鲤，有人立誓说查到分就退网。王烁在群里连发了二十条语音，中心思想只有一个：他不敢查，谁帮他查他请谁吃一个月早饭。

“你自己不敢查，”林小满冒泡，“就找一个敢的。”

“你敢？”

“我敢，”林小满说，“但我偏不帮你。”

群里笑成一片。风寄简捧着手机看戏，看着看着，笑不出来了。

明天中午十二点。

十二年的寒窗，就浓缩成那个时刻屏幕上的一个数字。高十分，低十分，可能就是两个城市，两种人生。

他把手机扔到一边，下楼遛弯。

槐安里的夏夜很热闹，遛狗的，下棋的，跳广场舞的。他绕着小区走了三圈，走到第四圈，在楼下的槐树底下站住了。

贺槿茂也在。

“你也睡不着？”风寄简问。

“嗯。”

两个人并排坐在花坛边上，谁都没提明天的分数，聊的都是废话。聊小区门口新开的烧烤摊，聊王烁的二十条语音，聊暑假要不要去学车。

聊到十一点，贺槿茂站起来：“回去吧。”

“贺槿茂，”风寄简没动，“你说，明天要是……”

“没有要是，”贺槿茂打断他，“天台说好了，金陵。”

“可万一分数不够……”

“那就复读，”贺槿茂低头看着他，路灯把影子拉得很长，“拉过钩的。”

风寄简仰头看他。看了半天，忽然笑了：“也是，反正罚则都想好了。”

“什么罚则？”

“谁不一起，谁洗一辈子碗。”

贺槿茂伸出手，把他从花坛上拉起来：“那还怕什么。”

“也是，”风寄简拍拍裤子上的土，“大不了给你洗一辈子碗。”

“是我给你洗。”

“一样，”风寄简往楼道里走，走到门口，回头挥挥手，“反正都是一辈子。”

这句话说得太顺嘴，说完他自己先红了脸，蹬蹬蹬跑上了楼。

贺槿茂在原地站了一会儿。

楼道的声控灯一层一层亮上去，又一层层灭掉。他抬头看着那扇熟悉的窗户亮起来，看着窗帘后面有个影子晃过去，才转身回了自己家。

反正都是一辈子。

他在心里把这句话过了一遍，过了一遍，又过了一遍。

对门，贺槿茂回到家，客厅的灯还亮着。

许慧兰坐在沙发上织毛衣，大夏天的织毛衣，织两针，拆三针。贺云山在看新闻，音量开得很小，眼睛却没往电视上落。

“回来了。”贺云山说。

“嗯。”

“睡了，”许慧兰说，“明天还要查分。”

“妈，”贺槿茂站在玄关，忽然开口，“分数出来，不管多少，我的志愿不变。”

许慧兰织毛衣的手停了。贺云山把电视关了。

“金陵。”贺槿茂说。

客厅里静了几秒。

“知道了。”贺云山先开的口，就三个字，然后重新打开电视，“睡觉去。”

许慧兰什么都没说，只是在儿子回房之后，把那件织了一半的毛衣拆了，从头再织。

六月二十三日的中午，两家的饭桌，都异常安静。

风家做了一桌子菜，没人动几筷子。贺家更简单，许慧兰煮了面，贺槿茂吃了半碗。

十一点半，风寄简就开始在客厅里转圈。

转了十几圈，把苏晚晴转晕了：“你能不能坐下？地板都要被你踩出坑了。”

“我坐不住，”风寄简抓着手机，“妈，你说，我要是考砸了怎么办？”

“考都考完了，”苏晚晴嗑着瓜子，“砸不砸都是命。”

“您这话说的，一点都不会安慰人。”

“那你想听什么？”

“想听……”风寄简卡住了。他想听什么，他自己也不知道。

十一点五十，门铃响了。

贺槿茂站在门口，手里拎着笔记本电脑。

“过来一起查。”他说。

风寄简如蒙大赦，把人拉进来，按在沙发上。两台电脑并排摆在茶几上，一台他的，一台贺槿茂的，都开好了查分页面，准考证号和身份证号早就输了进去，只剩最后一步。

十一点五十九。

风寄简盯着屏幕右上角的时间，手心全是汗。他忽然伸手，抓住了旁边贺槿茂的袖子。

“贺槿茂。”

“嗯？”

“我有点不敢点。”

“我帮你点？”

“不行，”风寄简深吸一口气，“自己的命，自己看。”

十二点整。

两个手指头，同时点了下去。

页面转了两秒，刷了出来。

风寄简先看见的是自己的总分。他盯着那个数字，看了足足五秒钟，然后猛地扭头：“贺槿茂！我比估分高了十一分！”

“嗯，”贺槿茂说，“我看见了。”

“你呢？你多少？”

贺槿茂把屏幕转过来。

风寄简凑过去一看，倒吸一口凉气。那个分数，比金陵医科大学八年制去年的录取线，高出了三十多分。

“贺槿茂，”他一巴掌拍在人家肩膀上，“你牛啊！”

“你也不差，”贺槿茂把他的屏幕转回去，指了指，“你的分，金陵工商大学，稳了。”

稳了。

两个字落地，风寄简忽然觉得腿一软，一屁股坐回沙发上。

悬了一个多月的那口气，终于松了。松得他整个人都空了，空得眼眶发热。

他想起这三年。想起天没亮就响起来的闹钟，想起堆成山的卷子，想起错题本上密密麻麻的红笔，想起每一个困得睁不开眼、却又被对面楼的灯光拽着不敢先睡的深夜。

值了。他在心里说。全都值了。

苏晚晴从厨房探出头：“多少多少？”

风寄简报了自己的分。苏晚晴手里的锅铲当啷一声掉在地上，也顾不上捡，冲出来抱住儿子，又笑又拍：“好！好！妈今晚加菜！加十个菜！”

对门，许家也传来动静。许慧兰的声音隔着楼道飘过来，带着哭腔：“老贺！老贺你快来看！”

班级群里，分数开始刷屏。

王烁的分数是他自己抖着手查的，查完在群里发了六十秒的语音，前三十秒是尖叫，后三十秒是哭腔，中心思想：他过了，过了一大截，他要请全班吃饭。林小满的分数比他还高，只在群里发了两个字：“还行。”被王烁追着问了一下午。

有人欢喜有人愁。也有考砸的，在群里说准备复读。平日里最活跃的几个人，这回都冒了出来，说的话出奇地一致：复读怕什么，明年这时候，我们去看你。

风寄简看着群里的消息，一条一条地刷，忽然觉得，这大概就是老周说的，比高考大的东西。

他扭头看贺槿茂。

贺槿茂也在看他。

“金陵。”风寄简说。

“金陵。”贺槿茂点头。

正式填志愿，是在三天后。

网吧太吵，两个人索性把电脑搬到了风寄简家，茶几上一摆，跟查分那天一样，并排坐着。

志愿表上的每一个格子，都是两个人一起商量着填的。第一志愿，贺槿茂：金陵医科大学，临床医学，本博连读。风寄简：金陵工商大学，烹饪与营养教育。

第二志愿，第三志愿，保底志愿，也一一填好，全都在金陵。

填到最后一格，提交按钮在屏幕上闪着。

“点了？”风寄简问。

“点吧。”

“你点你的，我点我的，”风寄简说，“三、二、一——”

两个鼠标，同时点了下去。

提交成功。

风寄简往沙发上一瘫，长长地出了一口气：“好了，生米煮成熟饭了。”

“嗯。”

“接下来，就等通知书了。”

“嗯。”

“你说，”风寄简侧过头看他，“咱俩这算不算……私奔？”

贺槿茂正在收鼠标，闻言手一抖，鼠标线缠成了一团。

“用词不当。”他说。

“那用什么词？”

贺槿茂把缠成一团的鼠标线解开，想了想：“双向奔赴。”

风寄简愣了一下，然后笑倒在沙发上，笑得直拍扶手：“贺槿茂，你还会说这种词？”

“网上看的。”

“哪儿看的？”

“……忘了。”

风寄简笑够了，爬起来，凑过去看他的屏幕。屏幕上是志愿表的提交确认页，第一志愿那一栏，金陵医科大学，金陵工商大学，两座学校并排躺着，城，是同一座。

那天晚上，贺槿茂接到了贺云川的电话。

他在阳台上接的。风寄简在自己家阳台上，假装晾衣服，竖着耳朵听。

电话里的声音很大，隔着一条楼道都能听见贺云川的嗓门：“金陵医科大？我不是让你报北方吗？”

“大伯，”贺槿茂的声音很稳，“金陵医科大，全国前十。”

“前三和前十能一样吗？”

“不一样，”贺槿茂说，“但金陵是我自己要去的。”

电话那头沉默了很久。

风寄简捏着晾衣杆，心提到了嗓子眼。

然后，他听见贺云川长长地叹了口气：“你这脾气，跟你爸一个模子刻的。当年你爸非要去当兵，你爷爷拿皮带抽他……”

“我妈说过这段。”

“……行吧，”贺云川的声音软了下来，“金陵医科大，骨科也不差。我有个老同学在那儿当系主任，回头我打个招呼。”

“不用打招呼，”贺槿茂说，“我自己考进去。”

“嘿，你小子……”贺云川气笑了，“行行行，你自己考。过年回来，大伯请你吃饭。”

电话挂了。

风寄简在阳台上探出半个头：“过了？”

贺槿茂回头，看见他，点了点头：“过了。”

“耶！”风寄简挥了一下晾衣杆，杆上的衣服被甩得飞起来，差点掉下楼。

谢师宴是七月初办的，全班凑钱，请了所有任课老师，方远舟也在受邀之列。

这位厨艺社的指导老师，在席上听说风寄简报了金陵工商的烹饪专业，端着酒杯，半天没说话。

“方老师？”风寄简有点忐忑，“您是不是觉得……”

“觉得什么？”

“我没去扬州，”风寄简挠头，“您不是一直说，扬州是全国第一吗？”

方远舟把酒杯放下，看着他，忽然笑了。

“我问你，”他说，“厨子最重要的是什么？”

“手艺。”

“不对，”方远舟摇头，“是有一个，你做什么他都说好吃的人。”

风寄简愣住了。

“我干了二十年厨师，从学徒干到酒店大厨，什么大场面没见过。”方远舟给自己倒了杯酒，“后来为什么不干了，你知道吗？”