风寄简摇头。这个问题他好奇了三年，从来没敢问。

“我媳妇病了那阵子，我给她做了一碗面，”方远舟看着杯子里的酒，“她说，比她生病前我做的所有大菜都好吃。那一刻我就明白了，厨子的灶台，说到底，是给人开的。人没了，灶再旺，也是冷的。”

他抬起头，冲风寄简举了举杯：

“扬州第一也好，金陵第五也好，学校是敲门砖，真章在自己手上。你小子记着，你的灶台，别等冷了才想起来是给谁开的。”

风寄简端着杯子，半天，重重地点了点头。

那晚回家，他翻出自己的拍摄计划，在第一条视频的标题底下，重新写了一行字：

给一个人做的菜。一直做下去。

谢师宴散席前，老周端着杯子，挨桌走了一圈。走到风寄简和贺槿茂这一桌，他停下来，看看这个，又看看那个。

“金陵，”他说，“挺好。”

“周老师，您都知道了？”风寄简问。

“志愿表是我收的，我能不知道？”老周慢悠悠地说，“一座城，两个学校，地铁四十分钟。你们俩啊，把志愿表填得跟商量好的似的。”

“本来就是商量好的。”风寄简嘿嘿笑。

老周点点头，端着杯子往前走，走出两步，又回头，补了一句：“到了那边，互相照应着点。一个学医的，一个学厨的，忙起来都顾不上吃饭——正好，互相管着。”

风寄简和贺槿茂对视了一眼。

“周老师，”风寄简忍不住问，“您是不是早就……”

“我说了，”老周摆摆手，头也不回，“我是班主任，我什么不知道？”

等待通知书的日子，漫长又踏实。

风寄简给自己找了个事做：拍视频。

起因还是谢师宴。散席的时候，方远舟拉着他又嘱咐了一句：“你暑假闲着也是闲着，把你那些菜，拍下来。现在年轻人都看手机，你拍，就当练手。”

风寄简还真就拍了。

没有设备，就用手机。没有场地，就用自家厨房。第一条视频，拍的是鸡丝阳春面，从和面到出锅，八分钟，剪完发到网上，配了个标题：《给一个人做的第一道菜》。

播放量，三百二十七。

“不错了，”苏晚晴安慰他，“三百多人看呢。”

“妈，这里面有你二十遍。”

话虽这么说，他还是拍下去了。第二条，可乐鸡翅。第三条，梅子饭团。第四条，红烧肉的糖色怎么炒。

第四条拍得最狼狈。

炒糖色那一步，油星子溅起来，风寄简一边躲一边还要对着镜头解说：“看见没有，这个泡泡，大泡转小泡，就是下肉的信号——哎烫烫烫！”

镜头外，贺槿茂举着手机，稳稳地跟了个特写，把那只烫得直甩的手拍得清清楚楚。

“这段掐了！”风寄简跳脚。

“不掐，”贺槿茂说，“真实。”

那条视频发出去，评论区第一次热闹起来。有人说“主播被烫的样子好真实”，有人说“看饿了”，还有人问：“掌镜的是谁？手好稳。”

风寄简回：“我家摄像。”

回完，他盯着“我家”两个字看了两秒，觉得哪里不对，又说不清哪里不对，索性没改。

从第三条开始，剧组扩编了。

贺槿茂成了固定班底：摄像，灯光，场务，兼首席试吃员。

说是摄像，其实就是举着手机站在灶台边上，举四十分钟，一动不动。风寄简嫌他拍的角度不对，他也不管，就一句话：“你管做，我管拍。”

“你这样不行，得运镜，”风寄简比划，“从锅推到我的脸，再拉回来。”

“你的脸有什么好推的。”

“美食节目都这样！”

“那就拍锅，”贺槿茂把手机对准灶台，“锅比脸好看。”

“贺槿茂！”

话虽这么说，拍出来的素材，风寄简剪着剪着就发现了问题：这个人的镜头，稳得可怕。四十分钟，一条线都不带晃的。而且不知道为什么，他总能抓到自己最有意思的瞬间，颠勺时溅起来的火，尝汤时眯起来的眼睛，烫到手时龇牙咧嘴的样子。

“你别说，”风寄简一边剪一边嘀咕，“还挺会拍。”

“拍了三年，”贺槿茂在旁边削苹果，“练出来了。”

“什么三年？”

贺槿茂削苹果的手顿了一下，没答话，把削好的苹果递过来。

风寄简接过去咬了一口，忽然反应过来。相册里那些照片，春游的，军训的，美食节的，好多都是这个人拍的。他一直以为是随手拍的，现在想想，那些照片里，每一张的自己，都在正中间。

“哦——”他拖长了音，“贺大摄影师，深藏不露啊。”

贺槿茂把果核扔进垃圾桶，起身就走，耳朵尖红了。

每条的标题都是同一个格式：《给一个人做的第二道菜》《给一个人做的第三道菜》……

评论区渐渐有了几个活人。有人问：给哪个人做的呀？风寄简盯着那条评论看了半天，回了三个字：

“重要的人。”

还有一条评论，ID是一串乱码，每条视频都来，只点赞，不说话。风寄简猜了很久那是谁，最后放弃。反正这个网上，知道“一个人”是谁的，只有两个人。

第五条视频发出去那晚，播放量破了一千。

风寄简把截图发到两家人的群里，风远航立刻回了一串大拇指，许慧兰回了一个“真棒”，贺云山回了一个字：“好。”

贺槿茂没回。

但是五分钟后，风寄简发现，那条视频多了一个收藏。

录取通知书，是七月下旬到的。

那天风寄简正在睡午觉，被楼下的喊声惊醒：“风寄简！快递！录取通知书！”

他从床上一跃而起，拖鞋都跑掉了一只，冲下楼。快递员举着个大红色的EMS封套，核对了身份证，把封套递给他。

封套上，烫金的校徽，金陵工商大学。

风寄简抱着那个封套，站在楼下，手抖得拆不开。

“小贺的也到了！”快递员翻了翻车，又举起一个一模一样的红色封套，“贺槿茂！在不在？”

“在！”

贺槿茂不知道什么时候已经下楼了，就站在他身后。原来两家的通知书，是同一趟车。

两个人对视了一眼。

“老槐树。”风寄简说。

“老槐树。”贺槿茂点头。

两个人抱着通知书往学校走，一路上碰见的都是熟人。

棋牌室门口下棋的吴爷爷眯着眼看了半天：“哟，这不是槐树CP吗？通知书来啦？”

“来啦！”风寄简把红封套举高。

“哪儿的大学？”

“金陵！”

“好地方！”吴爷爷竖起大拇指，扭头冲棋盘对面喊，“老李头，看见没，俩孩子考一块儿去了！”

副食店的老板娘也探出头来：“小风！小贺！来来来，拿两瓶汽水走，阿姨请的！”

推辞不过，一人怀里被塞了一瓶橘子汽水。老板娘站在店门口，看着两个孩子走远的背影，跟她家那口子感慨：“我当年就说，这俩孩子，分不开。”

“你又知道了。”

“我跟你当年也是好兄弟，”老板娘白他一眼，“我能不知道？”

老槐树在操场西北角，高考之后，学校空了一个多月，树倒是越长越疯，知了叫得震天响。

门卫大爷认识他们，挥挥手就放行了：“进去吧进去吧，以后想进还进不来喽。”

校园里静得吓人。教学楼的窗户全关着，操场上一个人都没有，主席台上的横幅还没撤，“沉着应考，金榜题名”八个字，被太阳晒得褪了色。

两个人绕到老槐树底下，风寄简先在树干上找到了那个熟悉的地方。

树皮上，一排刻痕，从低到高，旁边刻着日期。

最底下那道，是小学三年级，两个人第一次比个子刻的；往上，一道一道，一年一年，刻到高三。最高那道刻痕旁边，还刻着两个歪歪扭扭的数字：192。贺槿茂刻的，刻完被风寄简追打了半个操场，说他炫耀。

风寄简伸出手，摸了摸那排刻痕。

“十三年，”他说，“长了五十几厘米。”

“五十六。”贺槿茂说。

“你记得真清楚。”

“我刻的。”

两个人并排坐在树荫底下，一人抱着一个红封套。

“一起拆？”风寄简问。

“一起。”

“三、二、一——”

封套撕开。风寄简先抽出自己的：金陵工商大学，录取通知书，烹饪与营养教育专业。下面还有一行小字：恭喜你，新同学。

他扭头看贺槿茂的：金陵医科大学，录取通知书，临床医学专业，本博连读，学制八年。

八年。

风寄简盯着那个“八年”看了半天：“你要读八年？”

“嗯。”

“我读四年。”

“嗯。”

“那我毕业了你还在读？”

“嗯，”贺槿茂把通知书翻来覆去看了两遍，“你先工作，挣钱，我后毕业。”

“那我岂不是要养你？”

“可以，”贺槿茂从善如流，“你养我。”

“美得你，”风寄简用胳膊肘顶他，“我的钱是大风刮来的？”

“那你做给我吃，”贺槿茂说，“饭钱抵房租。”

两个人把两封通知书并排摆在草地上，红彤彤的，像两张喜帖。

风寄简掏出手机，蹲下来，给它们拍了张照。拍完不满意，又调整了一下角度，让两封通知书斜斜地靠在一起，像两个人靠着肩膀。

“这张好，”他把照片设成了壁纸，“纪念一下。”

“嗯。”

“贺槿茂。”

“嗯？”

“以后你的食堂，”风寄简晃了晃手里的通知书，咧开嘴笑，“我承包了。”

阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，洒在两张通知书上，洒在两个少年笑得见牙不见眼的脸上。

知了叫得震天响。

贺槿茂看着他，忽然说：“说话算话。”

“我什么时候说话不算话过？”

“那我也说一句，”贺槿茂把自己的通知书收好，看着他的眼睛，一字一顿，“以后你的每一个八年，我都在。”

风寄简的笑，停在了脸上。

每一个八年。

他张了张嘴，想说什么，喉咙里却像堵了什么东西。最后他只是重重地点了一下头，把头扭到一边，假装去拍知了。

那天晚上，两家在外面摆了一桌，庆祝双喜临门。

菜馆是风远航定的，江边最好的那家，包间名字都吉利，叫“登科”。两封录取通知书被四位家长传看了一轮又一轮，红封套的边角都摸软了。

酒过三巡，风远航喝高了，搂着贺云山的脖子称兄道弟：“老贺，我跟你说，咱们这算什么？这叫……这叫双赢！你儿子学医，我儿子做饭，以后，一个管命，一个管胃！”

“嗯，”贺云山难得地喝了酒，脸有点红，“都管着，挺好。”

苏晚晴和许慧兰凑在一起，已经在商量开学要给孩子准备几床被子。从被子的斤数，聊到南方的冬天，聊到要不要给孩子寄腊肠，越聊越细，细到风寄简在旁边听得头皮发麻：“妈，金陵又不是国外，高铁两个小时就到了。”

“两个小时怎么了，”苏晚晴头也不抬，“两个小时就不用盖被子了？”

贺云川从北方发来一个大红包，附言：给我大侄子的，骨科的苗子，不能亏。

贺槿茂点开红包，金额大得吓人。他给大伯回了条消息：谢谢大伯。过了半天，贺云川回过来一条语音，点开，是老人家惯有的大嗓门，却有点哑：

“好好学。别给你爸丢人，也别给你大伯丢人。还有……金陵也挺好，淮扬菜，养人。”

风寄简凑在旁边听完了，捅捅贺槿茂：“你大伯这是想通了？”

“他想没通不知道，”贺槿茂把手机收起来，“他就是舍不得。”

散场的时候，月亮已经升起来了。

风寄简和贺槿茂走在最后面，踩着彼此的影子。

“还有一个多月开学，”风寄简忽然说，“咱们干一件大事吧。”

“什么大事？”

“明天，”风寄简卖了个关子，眼睛在月光底下亮晶晶的，“老槐树，带上铁锹。”

“干什么？”

“到时候你就知道了。”

贺槿茂看了他两秒钟，放弃追问。反正从小到大，这个人的“到时候”，从来没有让他失望过。