最后，他把盒子盖上了。
盖之前，风寄简又飞快地往里面塞了一样东西——一张从素描本上撕下来的画。画的是这棵老槐树，树下两个小人，一个高，一个矮，并排坐着。画的背面，他写了一行小字：十八岁的夏天，在这里。
“又放什么？”贺槿茂问。
“秘密，”风寄简把盒子按紧，“十年后看。”
两封信，两张票根，两张照片，半块橡皮，一张画。
十八年的东西，挑来挑去，最后装进盒子的，就这几样。可是风寄简捧着那个盒子，觉得沉，比装满曲奇的时候沉多了。
“就这些？”
“就这些，”贺槿茂说，“十年后再添。”
挖坑的地方是两个人一起选的：老槐树主干往东三步，一块平整的草地，上头没有树根。
选这个地方，风寄简是有讲究的。
往东三步，不远不近，树根扎不到，雨水泡不着。他提前一天来踩过点，蹲在这儿看了半天，还趁人不注意，在旁边的树皮上做了个小小的记号。
正挖着，门卫大爷溜达过来了。
“你俩，”大爷背着手，眯着眼，“挖什么呢？”
风寄简手一抖，铁锹差点掉坑里：“没……没挖什么。”
“没挖什么？”大爷往坑里瞅了一眼，“拿个铁盒子，挖个坑，跟我说没挖什么？”
“我们埋个……时间胶囊，”贺槿茂直起身，老老实实地答，“十年后来取。”
“时间什么？”
“就是，给十年后留的东西。”
大爷围着坑转了一圈，咂咂嘴：“你们这些年轻人，花样真多。”
“大爷，”风寄简紧张地看着他，“您可别跟别人说啊。”
“我说什么说，”大爷背着手往回走，走了两步，又回头，“埋深点。这操场年年有小孩踢足球，踢出来我可不负责。”
“哎！”
贺槿茂挖坑，风寄简在旁边指挥。
“深点，再深点，别让人给刨出来了。”
“多深？”
“至少……”风寄简比划，“四十厘米。”
贺槿茂看了他一眼，没说话，继续挖。八月的太阳毒，挖了十几分钟，他的后背就湿透了。风寄简看不下去了，抢过铁锹：“我来我来，你歇会儿。”
结果他挖了三分钟，手心就磨红了，又被贺槿茂把铁锹抢了回去。
坑挖好了，四四方方，四十厘米深。
风寄简把铁盒用塑料布裹了三层，裹得严严实实，又用胶带缠了两圈，这才捧着，蹲到坑边。
放下去之前，他停住了。
“贺槿茂。”
“嗯？”
“你说，十年之后，这盒子还在吗？”
“在。”
“树要是被砍了呢？”
“不会。”
“学校要是拆了呢？”
“那我们就把这块地买下来。”
风寄简噗嗤一声笑了：“你哪儿来的钱？”
“十年后有了。”
风寄简笑着笑着，不笑了。他低头看着怀里的铁盒，忽然觉得鼻子发酸。
十年。
十年是多长呢？是他们已经走过的人生的，一倍还多。十年之后，他们二十八岁，是什么样子？还在一块儿吗？还会像现在这样，一个人挖坑，一个人指挥吗？
会的。他对自己说。必须会。
他把铁盒轻轻放进了坑底。
放进去的那一瞬间，他忽然有一种很奇妙的感觉。好像他们把十八岁整个折起来，装进这个盒子里，存进了大地。从今天起，这座城市的一角，替他们保管着一个秘密，保管十年，分文不取。
“放好了？”贺槿茂问。
“放好了。”风寄简说，“老槐树，替我们看好了啊。”
头顶的槐叶哗啦啦响了一声，像是应下了。
填土的时候，两个人一人一把，谁都没用铁锹，就用手，一把一把地往里拨。土落下去，盖住塑料布，盖住铁盒，盖住两封信，盖住两张票根，盖住半块橡皮，盖住十八岁的夏天。
填平了，踩实了，又铺了一层草皮。
风寄简想了想，从树上摘了一片完整的槐叶，蹲在坑边，轻轻放在草皮正中间。
“干什么？”贺槿茂问。
“做个记号，”风寄简说，“十年后，万一找不着了呢。”
“找得着。”
“你怎么知道找得着？”
“我记得，”贺槿茂说，“树干往东，三步。深度，四十厘米。”
风寄简抬起头，看见这个人正看着他，眼神平静得像在说今天天气不错。
他忽然就放心了。
也是。有这个人记着，丢不了。这个连他捶了三下腰都记得的人，这个把他爱吃什么记了满满一个本子的人，记一个坑的位置，能记错吗？
风寄简退后两步，看了看。草地上看不出任何痕迹，只有他们俩知道，这棵老槐树往东三步，四十厘米深的土里，埋着一个深蓝色的铁盒。
“好了。”贺槿茂说。
“嗯，”风寄简拍拍手上的土，忽然转过头，“贺槿茂。”
“嗯？”
“十年后，八月十六号，”他一字一顿，“你可别失约。”
贺槿茂看着他。
八月的太阳底下，这个人的眼睛亮得惊人，里面盛着的东西，比太阳还烫。
“我什么时候失约过。”他说。
风寄简笑了。
是啊。这个人，从小到大，什么时候失约过。说好的一起上学，一天没缺过；说好的便利贴，一张没少过；说好的金陵，红圈都画好了。
他伸出手，小拇指翘着：“拉钩。”
“又拉钩。”
“拉钩才作数。”
贺槿茂伸手，勾住了那根小拇指。
“拉钩上吊，”风寄简念，“十年，不许变。”
两根小拇指勾在一起，晃了晃。
拉完钩，两个人都没急着走，靠着树干坐了下来。
八月的午后，太阳偏西，树荫把两个人罩在里头。风寄简拔了根草，叼在嘴里，望着操场发呆。
“哎，”他用胳膊肘碰碰身边的人，“你信里，写的什么？”
“不告诉你。”
“透露一点？”
“十年后你就知道了。”
“十年！”风寄简哀嚎，“你就不能剧透一个字？”
“不能。”
“贺槿茂，你这个人真没意思，”风寄简把草茎咬得扁扁的，“我跟你说，我信里写的可好了，感人肺腑，催人泪下，到时候你看了可别哭。”
“嗯。”
“嗯是什么意思？你不信？”
“信，”贺槿茂说，“你写信，废了一纸篓纸。”
风寄简差点被草茎噎死：“你怎么知道？”
“我猜的，”贺槿茂看着操场，“你写什么都费纸。”
“那你呢？你废了没？”
“四张。”
“哈哈！”风寄简找到了平衡，得意洋洋，“我就知道！你也有今天！”
贺槿茂没反驳，嘴角动了一下。
两个人又坐了一会儿，风寄简忽然说：“你说，十年之后，咱们会是什么样？”
“什么样？”
“就是……二十八岁，”风寄简掰着手指头，“你博士毕业，当医生。我，大厨，说不定有自己的店。到时候咱们……”
他顿住了。
到时候咱们，还住门对门吗？还一起吃饭吗？还像现在这样，靠着一棵树，看一个操场吗？
这些话，他没敢说出口。
“到时候，”贺槿茂接过话头，看着他的眼睛，一字一顿地说，“还是老槐树，八月十六，两个人。”
风寄简看着他，忽然就笑了。
“对，”他说，“还是老槐树，八月十六，两个人。”
跑道上，有附近居民在跑步，一圈，又一圈。蝉在树上叫，风从操场那头吹过来，吹过空了整整一个夏天的校园。
风寄简站起来，拍拍裤子上的土：“走吧，回家。我妈今晚做糖醋排骨。”
“嗯。”
贺槿茂也站起来。走出两步，他又回头，看了一眼那块平平整整的草地。
草地底下，四十厘米深的地方，一个深蓝色的铁盒，安安静静地躺着。
盒子里有两封信。
一封的开头写着：十年后的贺大医生。
一封的结尾写着一行字，那行字写了四十分钟，力透纸背。
至于信里到底写了什么，十年之内，天知，地知，老槐树知。
晚饭是在风家吃的，两家人都在。
饭桌上，风远航听说了白天的事，筷子一放：“你们俩，在学校里挖坑？”
“门卫大爷同意了的。”风寄简赶紧说。
“埋的什么？”
“时光锦囊。”风寄简把规矩绘声绘色地讲了一遍，十年为期，八月十六，两个人一起挖，一起开。
风远航听完，感慨了半天：“现在的年轻人，花样是真多。我们那时候，顶多在课桌上刻个‘早’字。”
“你们那时候？”苏晚晴夹了筷子菜，“你给我的情书，还是让你同桌代笔的。”
“那不是字丑嘛！”风远航梗着脖子，“内容都是我自己想的！”
一桌子人都笑了。
笑完，许慧兰放下筷子，很认真地问了一句：“十年之后，你们俩，真约好了？”
“约好了。”两个孩子异口同声。
许慧兰点点头，没再说什么，只是给两个孩子一人盛了一碗汤。盛汤的时候，她的手很稳，汤面上飘着葱花，一碗递给风寄简，一碗递给贺槿茂，不偏不倚。
贺云山在旁边看着，忽然说了句：“挺好。”
“哪儿好？”风远航问。
“有个十年后的念想，”贺云山端起酒杯，抿了一口，“人这一辈子，有个非赴不可的约，是好事。”
那天晚上，贺槿茂在黑色笔记本的最后一页，记下了一行字：
“八月十六。老槐树，往东三步，深四十。十年后，一起开。”
想了想，他又在后面添了三个字。
“不许丢。”
写完，他合上本子，走到窗边。对面的窗户还亮着，风寄简的影子在窗帘上一晃一晃的，大概又在翻他那本素描本。
两扇窗，隔着一条楼道，亮得整整齐齐。
明天收拾行李，后天出发。十八年的门对门，就要变成城东到城西的四十分钟了。
贺槿茂看着那扇窗，站了很久。
没事。他在心里说。四十分钟而已，一眨眼就到。
开学倒计时，十五天。