她却能从只字片语中勘破真相。

沈砚清头一回对一个人心生敬佩，举杯正色道：“那日无状，今日谢兄不弃反助，砚清万分羞愧，日后谢兄若有驱策，定当赴汤蹈火，在所不辞。”

谢知衡举杯相迎，盏沿轻碰，“幼时我也曾站在那样的窘境里，渴望援手而不得，如今不过是循着旧日心愿，活成自己曾期盼的模样罢了。沈兄不必挂怀。”

说罢，谢知衡起身伸了个懒腰，吩咐下人，“饿了，叫厨房支锅子，片些牛肉来涮，再烤些鹿肉。”

紫铜锅很快端上来，热气裹着香气直往鼻腔钻。沈砚清本没什么胃口，不知不觉也吃了好些。

小厮在门边探头，面上带笑，“侯爷打发奴才来请世子和沈公子过去用膳。”

谢知衡想也没想就拒了，“和老爷们吃饭有什么趣，互相捧臭脚就算了，还爱支使我们小辈倒酒伺候，没个安生。就说我们吃上了，等那边散了，要回去了，再来唤人。”

似看出沈砚清面上的犹豫，她笑着提点，“我顺从，他拿我当物件摆弄；我不顺从，他怕别人笑他教子无方，处处替我找补，便不敢随意指使我做事。人嘛，谁乖谁挨欺，谁横谁受益。”

沈砚清怔了怔，对父子关系，有了新的认知。

回程的马车上，沈之言满脸通红，眼皮耷拉着，酒嗝顶上来，喉结猛地往上一窜，像有只活物要从胃里钻出来，嗝声又响又长，酸腐的酒气喷得满车都是。

沈砚清往车门处挪了挪，没说话。

沈之言费力撑开眼皮，见儿子居然不来服侍，攥拳捶打坐垫，砰砰作响，“白眼狼！不记好！我卑躬屈膝为了谁？还不是为了你！你当我的官位是牢固的？我没有根基，没有岳家可倚仗，能靠的只有自己。不巴结这些权贵，改日怎么死的都不知道。”

他摸着肚子，声音拔高，“没有我，你能到京城来？能去国子监读书？别人几代人都完不成的事，我独自一个人就给你铺好康庄大道，往后你的子孙就能同这些人一样荣华富贵。我如此为你筹谋，掏心掏肺待你，你还敢看不起我，不知好歹！”

沈砚清听完内心毫无波澜，还有闲心想，若是换作谢知衡，她会有什么反应？

沈之言罕见地瞥见沈砚清嘴边带着一丝笑意，只当孩子终于领会了自己的苦心，伸手便去摸他清俊的眉眼，“我儿玉质金相，貌比潘安，若能登一甲，尚公主指日可待。”

想到自己泥腿子出身，有朝一日竟能与皇帝做亲家，整张脸容光焕发，血液直往头顶涌，指尖发麻。

沈砚清拨开他的手，说出深埋心底、以为永远不会吐露的话，“六岁，周显骂我庄户王八，把点心丢地上叫我用嘴叼，我不肯，被拳打脚踢。您说我是好日子过多了，您幼时想吃还不知去哪找这种好事。”

“七岁，夫子夸我，周显嫉恨，泼我一身墨。您说天下能人如过江之鲫，在几个孩童里拔尖算不得出息。”

“十岁，童生考试，周显伙同他人推我下河。您说我身子弱不禁风，去了也是丢脸，没去正好。”

沈砚清直直望着沈之言的眼睛，“从小到大，这种事情数不胜数。父亲，您处处压制我，不许我反抗，就没想过，我会变得和您一样，六亲不认？”

沈之言脑子里“嗡”的一声，整个人往前一栽，手掌撑住车板才没摔倒，怒火从胸腔直冲天灵盖，迸出两个字：“孽子！孽子！”

沈砚清面朝车门，“停车，我要下去走走。”

正月末，风里裹着凉意。街中央两个小孩追逐打闹，撞翻一篮子菜，惹来摊主一阵怒骂，左边巷子里飘来吆喝：“磨剪子嘞戗菜刀……”嗓音拖得老长，像一根线似的在风里飘着，好半天才散。

很平常的场景，沈砚清走在其中，从头到脚却透出一股舒坦。

拐进巷口，墙根下蜷着个人，定睛细看，有些迟疑：“你……”

乞儿也在打量他，满眼期待，“公子，你有不要的东西尽管丢来。”

似看出沈砚清的不解，解释一句：“原先在这乞讨的老苏，得公子两瓶伤药，那日回破庙路上遇着惊马翻车，老苏用那伤药救了车主一命，如今老苏到大户人家当差去了，吃喝不愁。公子，这回你想丢点什么？”

“……”