“我想回来看看。”他说，“可以吗？”

她当然说不出不可以。她甚至因为这句话想立刻抱他，可心里另一处仍然生气——他付出了时间、工作信誉和同事的额外劳动，却只把结果轻描淡写地放在行李箱里，等她自己发现。

“你为什么不告诉我？”

“告诉你，你会怎么样？”

“我会知道。”

“然后开始算我为你损失了多少，想办法补偿，把每天排得更满，确保十二天一秒都不浪费。”

她张了张嘴，发现自己无法否认。

周予走近，从她手里拿走被攥皱的行李标签：“我不是不想让你知道。是你一着急，就开始替我排日程、算损失，恨不得连叶岚多熬的两个小时都赔回去。”

“那你可以告诉我不要处理。”

“我现在告诉你。”

“已经晚了。”

这句话出口，两个人都沉默。

它并不只指一张机票。七年异地，他们已经错过太多可以说、却被各自判定为“不必增加对方负担”的时刻。她在医院输液时给他发实验室的晚霞，他在工地连续通宵后告诉她当地咖啡很难喝。他们从不撒谎，只是习惯把真相剪成轻巧的尺寸。

电话第三次响起。

这次周予接了。他打开电脑，与那边确认数据。林清禾坐到床边，没有离开。屏幕上出现她看不懂的结构图，几个人轮流说着专业术语，周予眉心越压越深，声音却一直稳定。

中途他伸手去摸咖啡，杯子已经空了。林清禾去厨房倒了温水，又切了一只苹果。苹果块大小不一，最小的那块被她自己先吃掉，剩下的推到他手边。

周予关掉麦克风：“不是不当项目经理了？”

“我现在只是给自己老公切苹果。”

“为什么我的这块有核？”

“说明婚姻也有风险，你自己吐。”

他看了她一眼，把那块苹果吃了。重新打开麦克风前，手掌在她膝盖上轻轻按了一下。她仍然听不懂屏幕里的计算，却第一次没有因为听不懂就退回自己的世界。

一个小时后，会议结束。他合上电脑，才发现林清禾靠着床头睡着了，手里还拿着那张改签后的行程单。

周予想抽走，她却醒了。

“开完了？”

“嗯。”

“严重吗？”

“可控。”

“这是工程判断还是丈夫安慰？”

“工程判断。”

林清禾坐直，伸手环住他的腰，把脸贴在他腹部。动作来得很突然，周予低头看她，手停了片刻才落到她发间。

“我还是生气。”她说。

“嗯。”

“但不影响我现在想抱你。”

“林老师进步很大，已经允许两种情绪同时存在。”

“闭嘴。”

周予真的不说了，只用手指慢慢梳开她睡乱的头发。

行李箱仍敞着，争论也没有得出一份双方签字的结论。可林清禾没有通过冷着他证明边界，周予也没有用拥抱兑换原谅。

桥的另一端仍在催他。

这一端的人，终于看见了催促的灯。