周予返程前的最后一天，被林清禾划成了六个色块。

早餐、项目材料、陪周母买药、和叶岚吃饭、收行李、二人时间。每一项后面都有精确到半小时的起止时间，其中“二人时间”被她郑重地标成粉色，从晚上九点持续到十一点半。

周予看着她递过来的日程：“十一点半以后呢？”

“睡觉。”

“睡觉不属于二人时间？”

林清禾把手机按灭：“你最近白天措辞也不注意。”

“我问日程。”

“我回答的也是日程。”

他没再追问，唇角却明显动了一下。

计划从上午十点开始失控。沈老师临时要求项目组补交家长回访记录，夏晚发来三版格式，林澈说三版都缺访问范围。十一点，周母又打电话说药已经买到，不需要他们过去。

空出来的一小时让林清禾比忙碌时更不知所措。她站在客厅中央，反复刷新日历：“那现在做什么？”

周予正在检查护照：“什么都不做。”

“一小时不利用很可惜。”

“你是真的想和我待着，还是只是觉得我明天要走，今天必须陪够时间？”

问题一落下，她立刻不说话了。

周予知道自己说重，正要收回，林清禾却走过来，把他的护照从手里抽走，连同手机一起放到柜顶。

“那我们去楼下买冰棍。”

“外面十二度。”

“我就是突然想吃，不行吗？”

她换好鞋，牵着他出门。小区便利店只有三种快过期的冰棍，林清禾挑了最花哨的一支，拆开才发现冻得像石头。两个人并肩坐在儿童滑梯旁，她咬不动，便递给周予。

“自己咬。”他说。

“太硬了，冻牙。”

“刚才是谁非要吃？”

“所以你先帮我咬开。夫妻之间这点忙都不能帮？”

周予咬下一小块，皱眉：“香精味。”

“都拆开了还嫌。嫌你别吃。”

一个遛狗的老太太经过，看了他们好几眼，大概不理解两个成年人为什么在降温天坐在滑梯边分一支冰棍。林清禾却忽然觉得，这一小时比日历上粉色的两个半小时更像真正的相处。他们什么都没完成，也不需要证明告别前每一分钟都没有浪费。

下午的补充会，贺持送来新版训练手册。他把病史评估全部移交校医，又在每组训练后增加退出和复评机制。

“段嘉树的母亲同意继续参训，但不参加口述史。”他说。

“尊重。”林清禾接过文件，“训练与研究彻底分开。”

周予坐在窗边回邮件，没有参与讨论。贺持离开后，他仍盯着屏幕。

林清禾绕到背后，俯身看他：“这一页都快被你盯出洞了。”

“我在思考。”

“想贺持为什么非得亲自送？”

周予转头。两个人的脸离得很近，他不退，反而问：“不能想？”

“能。”她笑，“所以你是在吃醋？”

“嗯。”

林清禾愣住。

周予说得太平静，像在报一项天气数据。她原本准备好的逗弄反而没了用处。

“今天怎么这么好说话？”她问。