专项会开到第十七分钟，投影仪忽然黑了。

技术老师钻到桌下检查插头，周校长看了眼时间，示意林清禾不必等：“继续说。”

没有屏幕，她只能把打印好的流程图分发下去。昨夜画在白纸上的四个方框被整理成正式文件，每条箭头旁边都标注了权限、操作人与日志证据。

“截至今早七点，两位下载者均已确认删除，未发现二次转发。”林清禾站在长桌尽头，“但敏感信息被无关人员访问的事实成立。项目暂停采集，已有数据转入独立加密空间，等待校方复核。”

一位分管老师翻到责任页：“这里写项目负责人负管理责任，协同部门各负流程责任。为什么不是由直接上传人承担？”

夏晚的背明显绷紧。

林清禾没有看她：“因为上传不是唯一失败点。一个未经培训的成员可以把健康信息放进公开模板，本身就是流程问题。把她移出项目，明天换个人仍会发生。”

“那是不是谁都不用负责？”

“不是。夏晚承担权限核验疏漏，我承担数据分级和审批缺失，宣传组承担存储空间设置不当，体育组承担采集字段未经最小化审查。责任写清，不等于只找一个人。”

会议室安静片刻。

周校长问：“你建议怎么处理自己？”

林清禾握着翻页笔。昨晚她拟过三个答案，最顺手的那个仍是“我退出负责人岗位”。它干脆、体面，也能让所有人的焦虑立刻找到一个出口。

可周予画下的那四个方框还在她面前。

“暂停我的数据访问权限，完成培训与整改复核后再恢复。”她说，“项目负责人是否继续，由复核结果决定。我不主动辞职，也不回避审查。”

坐在后排的夏晚抬起头。

这不是英雄式承担，也不是漂亮地离场。她选择留在一个尚未给出结论的位置上，允许别人检查她、议论她，甚至暂时不相信她。

对林清禾而言，这比承担全部责任更难。

会议结束前，学校决定暂缓项目七天，向受影响家庭发送正式通知，并请外部人员进行数据合规复核。不是胜利，甚至算不上顺利解决。打印材料被收走时，纸边从她指腹划过，留下一道细红痕。

走出会议室，夏晚追上来：“姐。”

“嗯？”

“我昨晚想了一夜，还是觉得很对不起你。”

“你应该先对信息被看见的学生负责。”

夏晚脸色一僵。

林清禾停下脚步：“然后对自己的操作负责。至于我有没有失望、会不会原谅，是我们的关系问题，可以以后再谈。别拿照顾我的情绪代替整改。”

这一次夏晚没有哭。她慢慢点头：“我知道了。”

“另外，”林清禾看了眼她熬红的眼睛，“今天不许开车。”

“我没车。”

“很好，整改已经完成一项。”

夏晚笑得很勉强，却到底笑了。

楼下，周予靠在车门旁接电话。他昨晚只睡了三个小时，衬衫仍是昨天那件，袖口被压出几道折痕。看见林清禾下来，他向电话那边说了句“下午补给你”，随后挂断。

“叶岚还活着吗？”她问。

“不仅活着，还把我的名字报给了晚宴主办方，说我是因婚姻管理不善缺席。”

“她怎么这么会总结？”

“和你应该有共同语言。”

林清禾走近，伸手替他把翻进去的衣领理出来。动作做完才看见他眼底的血丝，指尖便停在颈侧。

“你昨晚其实可以回去睡。”

“你昨晚其实也可以。”

“我是项目负责人。”

“所以？”

熟悉的反问让她一时语塞。周予握住她停在自己颈侧的手，拇指碰到那道刚划出的红痕。