“疼不疼？”

“一点。”

他看她。

“两点。”她自动修正。

车没有立刻开回公寓。周予带她去了车站旁一家开到深夜的粥铺，叶岚坐在最里面，面前摞着三个空蒸笼。

“终于来了。”她抬手看表，“我以为周工的家庭紧急预案至少需要二十四小时。”

林清禾第一次见她，先道歉：“昨天不好意思，让你自己坐地铁。”

“不要替他道歉。”叶岚把菜单递过去，“他放我鸽子，他报销。我已经处理完毕。”

周予拉开椅子：“你吃了三笼还没处理完？”

“精神损失费按胃口计算。”

林清禾坐下以后才发现，叶岚并不需要她承担被耽误的情绪。成年人可以生气、索赔一顿饭、继续谈工作，不必把关系修复成毫无裂痕才算结束。

饭吃到一半，叶岚去接电话。林清禾低头搅着粥，忽然说：“谢谢你昨天来接我。”

“嗯。”

“还有，没替我开会。”

“我进去能说什么？”周予夹走她碟子里的姜丝，“介绍桥梁数据管理经验？”

“你可以以校长儿子身份施压。”

“你不是最讨厌这个？”

“所以谢谢。”

周予看她片刻：“你昨天叫我，是想让我解决问题吗？”

“一开始不知道。”她诚实地说，“后来发现只是想在路上不用一个人。”

“那下次说清楚。”

“说什么？”

“说‘来接我’。”

她用勺子碰了碰碗沿：“会不会太任性？”

“你让我横跨七千公里了吗？”

“没有。”

“让我违反工程规范了吗？”

“也没有。”

“那任性在哪里？”

林清禾答不上来。她过去总把求助理解成一份隐形合同：别人给了时间，她就要提供相同价值；别人为她改变安排，她就要确保这件事足够严重。可周予只是从车站改道二十分钟，她已经在心里写了三版欠条。

“你叫我来，不等于欠我。”周予说。

她抬头：“可是你会觉得被需要吗？”

“会。”

他答得太快，反而让她愣住。

“这对你很重要？”

周予没有立刻回答。叶岚已经结束电话往回走，他只用指腹在她手背上按了一下。

“以后再说。”

那四个字没有关闭话题。它只是把一个尚未适合在粥铺展开的问题，放进了他们共同知道的下一页。