挂断电话后，她打开叫车软件，页面连续三次显示无人接单。山地车停在学校，伞在风里翻了一面，裤脚很快被雨打湿。

周予的消息还停在聊天框上方：晚上六点去车站接叶岚，之后一起吃饭，可以吗？

叶岚是他国外项目组的结构工程师，这次来国内做技术交流。林清禾知道这顿饭早就约好，也知道周予回国后已经为她改过太多次安排。

她输入：没事，你去吧。

四个字刚出现，咨询室里那句“脑子还在值班”也跟着出现。

她把它们全部删掉，重新写：项目出了数据隐私问题，我现在赶回学校。你按原计划去车站，我处理完告诉你。

消息发出去，她又补了一句：目前我有点慌，但还可以行动。

发完以后，她盯着“慌”那个字看了几秒。它没有事实、原因和解决方案，甚至称不上一次有效汇报。过去的她大概会嫌这句话没有信息量，可此刻它恰好说出了最需要让另一个人知道的部分。

周予的电话立刻打来。

“在哪里？”

“咨询中心门口。”

“叫到车了吗？”

“没有。”

“站着别动。”

“你不是要去车站？”

“叶岚会坐地铁。”

“这样不太好吧。”

“她三十二岁，有导航。你几岁？”

“三十。”

“那你也会坐地铁。”

“所以？”

“所以我不是因为你不会回去。”周予那边传来车门关闭的声音，“是因为你说你慌。”

林清禾站在被雨打白的台阶上，忽然不知道该反驳什么。十分钟后，一辆黑色轿车停到路边。她收伞钻进去，带进一身潮湿的凉气。

周予把暖风调高，没有先问事故细节，只递来一条干毛巾。

“叶岚呢？”她问。

“在骂我。”

“那你还这么平静？”

“她骂人不耽误坐地铁。”

手机在中控台亮起，叶岚发来一张地铁线路图，附言：已自主存活。晚饭给我报销。

林清禾没忍住笑了一声。笑完以后，那股被雨压住的慌张又浮上来。

“周予，”她低声说，“这次可能不是小事。”

“嗯。”

“我还不知道怎么解决。”

“嗯。”

“你不问是谁的责任？”

他看着前方被雨刷反复擦亮的路：“先回去看发生了什么。责任不会因为晚二十分钟归属就跑掉。”

车拐进雨幕。林清禾手里仍攥着毛巾，掌心却一点点松开。

这是她第一次在问题只有开头时，就让周予看见。