心理咨询室的窗户没有关严。

雨丝斜着落进来，在窗台积成一小片水。咨询师起身去关窗时，林清禾正在讲那封迟到十五年的信。

“我没有特别伤心。”她说，“就是哭了一会儿。也不是因为贺持。”

“你已经解释第三遍不是因为他了。”

林清禾顿了顿：“我怕别人误会。”

“这里现在有别人吗？”

房间里只有两把椅子、一盆长得过分自由的绿萝，以及墙上走得很轻的钟。她低头看自己的鞋尖，忽然笑了一下。

“没有。但我好像随身携带了很多别人。”

咨询师坐回对面：“他们通常什么时候出现？”

“我做了可能不够正确的事，或者别人不高兴的时候。”

“比如吴妍发来那条消息，你为什么只回‘收到’？”

“因为我不想安慰她，也不想追问。”

“回完以后呢？”

“反复看了几遍，确认是不是太冷漠。”

“所以你嘴上离开了，脑子里还在值班。”

林清禾靠进椅背。这个说法很准确，准确得让她一时无话可说。她不总是通过让步牺牲自己，有时她已经做出了边界清楚的行动，却还会在心里替所有人加班：对方会怎么想，会不会受伤，旁人会如何评价，关系是否因此变坏。

“那怎么下班？”她问。

“先知道现在是谁的班。”

咨询师没有给她更玄妙的答案，只让她把最近三件烦恼写在纸上，再分别标出“我的责任”“共同责任”和“他人的责任”。

林清禾写得很快，字迹彼此追赶。写到校园传闻时，她在三栏都画了箭头；写到贺持与吴妍分手时，笔尖停在“他人的责任”上，墨水洇出一个很深的点。

“它在那里，不代表你完全没有感受。”咨询师说，“只是有感受，不等于有任务。”

林清禾看着那一点墨迹，突然想起自己退掉的旧模型飞机订单。原来不买新的翅膀，不替别人解释，不把每段关系收拾到整齐，都是同一件事：允许不完整的东西保持不完整。

一小时结束，雨比来时更大。

她站在屋檐下给周予发消息：咨询结束。今天学会区分感受和任务。

周予回复得很快：所以想我属于哪一栏？

她低头打字：生理反应，无法归类。

对面沉默了十秒。

随后发来：林老师，白天注意措辞。

她对着屏幕笑起来，刚准备问他晚上吃什么，夏晚的电话打了进来。

“姐，你现在方便吗？”

背景里有很多人说话，椅子拖过地面的声音尖锐刺耳。

林清禾的笑意收住：“怎么了？”

“学生筛查表的共享链接，好像被转到家长群了。”

雨水从屋檐连成一条线。林清禾握紧手机：“哪张表？”

“公开选拔那张。里面有病史和家长联系方式。”

她没有问“你为什么会发出去”，也没有立刻说“别怕”。咨询室门在身后合上，门里的人结束了一小时谈话，门外的人却已经重新开始值班。

“先关链接权限。”她说，“不要删文件，保留访问记录。我二十分钟到。”

“已经关了。林澈在查后台。”

“好。通知周校长和法务，别私下联系家长解释。”