林清禾第二天醒来时，周予已经把早餐端到了窗边。

吐司烤得边缘发脆，煎蛋没有翻面，咖啡旁边压着她昨晚看过的那封信。透明文件袋在晨光里泛着一层薄白，安静得像一件已经完成登记、等待归档的证物。

她赤脚走过去，第一件事不是吃饭，而是把文件袋塞进抽屉。

周予抬眼：“见不得光？”

“影响食欲。”

“昨晚不是说字不好看？”

“字不好看不耽误它占桌面。”

她推上抽屉，顺势从背后抱住他。周予还拿着咖啡杯，只能把手臂抬高，任她贴在自己背上醒神。

“充电？”他问。

“系统更新。”

“更新了什么？”

“从今天开始，过去只能在工作日九点到五点申请访问。”

周予还没来得及评价，桌上的手机便接连震了三次。

第一条来自夏晚：姐，你先别看校园墙。

第二条来自林澈：别回任何人。

第三条是旧同学群截图。有人把贺持与吴妍解除婚约的消息，同林清禾回校、周予公开身份、旧信归还剪成了三张图，标题很会替陌生人总结人生——《白月光携校长儿媳身份归来，旧爱当晚取消婚约》。

林清禾看完，先放大了配图。

“这张把我拍得好矮。”

周予从她手里拿走手机：“重点是这个？”

“不然重点是什么？它总不能真是新闻。”

嘴上这样说，她咬吐司的速度却慢下来。评论区里已经有人认出贺持，有人翻出她初中田径队的照片，还有人言之凿凿地分析，周予突然回国就是来“宣示主权”。最荒谬的一条写着：据内部人员透露，女方从读书时就很会经营人设。

“内部人员的范围挺广。”林清禾说，“可能包括我小学门口卖淀粉肠的。”

周予没有笑。他把手机倒扣：“今天还去学校？”

“去。上午约了三组学生访谈。”

“可以取消。”

“也可以不取消。”她看他一眼，“我不是为了证明自己不受影响。只是访谈跟这个没关系。”

周予点头，把咖啡推给她：“那先吃完。”

校门口比平时热闹。校庆留下的彩旗还没拆，风一吹，塑料绳在旗杆上啪嗒作响。林清禾戴着帽子从侧门进去，仍然在教学楼前被两个学生认出来。

女生互相推了一下，其中一个红着脸问：“学姐，可以合影吗？”

“今天不太方便。”林清禾笑了笑，“但可以祝你们数学考试及格。”

“今天考物理。”

“那更需要祝福。”

两个女生笑着跑开。林清禾走进楼道，脸上的笑意才缓慢落下。她并不怕被看见，她怕的是别人手里那种被剪辑过的看见——只需要几个名字、三张图，就能把一群人十几年的选择压扁成一则供人消遣的因果故事。

会议室里，夏晚已经气得绕桌走了两圈。

“最早那个帖子删了，又冒出十几个搬运。还有人问我们项目是不是靠关系拿的。”