“想回去吗？”

林清禾摇头，随后想起他没有看，便说：“不想。”

“因为我？”

“因为那个队伍已经不存在了。”她停了一下，“而且我现在有别的位置。”

周予终于转过来。

他眼神很静，手指却在电脑边缘敲了一下。林清禾太熟悉这个动作——他在压住某种不愿显得小气的情绪。

“你可以直接说。”她提醒。

周予沉默片刻，像在认真遵守他们刚写下不久的规则：“只汇报，不处理。我不喜欢这封信在今天才到，也不喜欢他替你留过位置。”

林清禾眨了眨眼：“你吃一封十五年前的信的醋？”

“不行？”

“行。”她把信折回原来的痕迹，“还有吗？”

“还有，哪怕内容跟我无关，你也可以为它难过。我不会把你的难过理解成你还爱他。”

这句话说完，周予自己先别开视线，像不习惯把笃定说得这样坦白。林清禾看了他一会儿，忽然觉得所谓安全感并不是一个人永远不嫉妒，而是他嫉妒时仍然不侵占她解释自己的权利。

她眼泪在这时掉下来。不是为贺持，也不是为一段错过的爱情。她只是忽然看见十六岁的自己，在陌生学校里等过一封根本不知道存在的信，同时还在努力说服所有人自己没事。

“我以前一直觉得，是不是我再解释清楚一点，所有事情就不会变坏。”

周予合上电脑，坐到她身边。

“现在呢？”

“现在觉得，凭什么每次都要我解释。”

他说：“嗯。”

窗外有人骑车经过，车铃从楼下短促地响了一声。书桌上的灯把两页信纸照得发黄，仿佛它们真的从十五年前一路走来，直到今天才抵达。

林清禾忽然笑了一下，眼泪还挂在睫毛上：“其实他字也没比我好看多少。”

“我没看。”

“你现在可以看一眼。”

周予只扫了最上面一行：“确实。”

“你这个评价不客观。”

“我为什么要对情敌的字客观？”

她笑得肩膀发颤，刚止住的眼泪又掉下来。这一次混着一点荒唐，一点释然。悲伤没有被笑声取消，只是终于不再独占整个房间。

林清禾把信放到桌上，主动钻进他怀里。周予没有评价信，也没有用“幸好没收到，不然就没有我们”把她的伤口变成爱情伏笔，只是让她哭了一会儿。

手机在桌面震动。旧同学群里有人发消息：贺持和吴妍好像取消婚约了。

紧接着有人艾特林清禾，问她知不知道原因。

她看了一眼，退出群聊。

“不回？”周予问。

“不回。”

“不好奇了？”

“还是好奇。”她擦掉眼泪，“但我今天的精力已经有安排。”

“安排什么？”

林清禾抬头吻了他一下：“过我现在的人生。”

她没有烧掉那封信，也没有把它压回看不见的地方。她找出一只透明文件袋，写上收到的日期，和旧照片放进同一个抽屉。

合上抽屉前，周予忽然按住她的手。

“还有一件事。”

“什么？”

“你说现在有别的位置。”

“嗯。”

“具体是哪儿？”

林清禾看了他两秒，故意把手抽回来：“共享备忘录没有规定每一条都要解释。”

周予眯了眯眼，伸手把人连同椅子一起拉近。椅轮在地板上滑出半米，她猝不及防撞进他怀里，笑着去推他的肩。

“你这是刑讯逼供。”

“问自己太太一句话，算刑讯？”

“看态度。”

“那你投诉。”

她最后还是凑到他耳边，说得很轻。周予没有追问第二遍，只在她起身时扣住后颈，吻得比刚才认真许多。

过去终于有了位置。

但那不是她要住的地方。