“你写的？”夏晚问。

林澈看了一眼：“可能。”

“你这个‘可能’和你姐的‘没事’属于同一种修辞。”

林清禾把证书翻过来。那四个字比正面的印刷体更让她陌生。她记得自己拿过奖，记得领奖台和红色跑道，却不记得林澈曾趴在什么地方，一笔一画写下这句话。

“你那时候不是讨厌我吗？”她问。

“讨厌和觉得你会赢冲突吗？”林澈反问。

周予恰好从阳台回来，听见这句，低头笑了一声。

林清禾立刻看他：“你笑什么？”

“确认一下反问不是周家遗传病。”

客厅里原本过于沉的空气，被这一句拨开了一点。夏晚把证书装进透明袋，没有替任何人煽情。她只是把那行铅笔字朝外放，让它以后被人拿起时，先被看见。

林澈起身前，周予递给他一小盒剩余零件。两个男人在玄关处说了几句选拔后续，语气平常得像刚才没有共同见证一段陈年旧账。临出门时，林澈又回头看了一眼书架上的飞机。

“胶水二十四小时才完全固化。”他说，“别碰。”

这句话表面说的是机翼。林清禾站在原地，难得没有拆穿。

他和夏晚离开后，周予把工具收回箱子，没有提刚才听见的内容。

夜里，林清禾主动钻进他怀里。

“你为什么不问？”

“问什么？”

“高中，还有我爸生病的时候。”

“你想说会说。”

“如果我一直不说呢？”

周予的手停在她背上：“那我就一直等。”

她沉默很久，第一次没有用“都过去了”结束话题。

“我高三有一段时间吃不下东西。”她说，“喝水都会打嗝，晚上也睡不着。后来得了心肌炎。所有人都觉得是学习太累，我也这么说。”

周予没有插话。

“其实还有同学。她们传纸条，突然不理我，在我进教室时一起安静。我每天都不知道自己又做错了什么。”

说到这里，她的身体先缩起来。周予把她往怀里收紧，掌心贴住后背，一下一下，呼吸没有催促。

“我那时候特别想回家。”她声音很轻，“可回家又看见我爸生病，觉得自己不能再出问题。”

“现在呢？”

“现在也有一点怕。”

这是她第一次没有把过去讲成已经完成的故事。

周予低头吻了吻她额头：“知道了。”

林清禾等了几秒，抬起眼：“就这样？”

“共享备忘录第一条。”

她愣了一下，才想起那句“只汇报，不处理”。

“收到。”周予说，“今晚不追问，不分析，也不擅自去替你报仇。”

“你还想过报仇？”

“想过犯法吗？”

“没有。但你这样显得有点幼稚。”

“那你离远一点，别被传染。”

她不仅没离远，反而把脸埋进他胸口。隔着睡衣，能听见他的心跳比语气快得多。周予并非真的平静。他只是没有把自己的心疼和愤怒再塞回她手里，要她负责安抚。

过了一会儿，他也照着那条规则汇报：“我现在很生气。”

“对谁？”

“很多人。也包括以前不知道这些事的我。”

“后一个不归你负责。”

“知道。”他把下巴轻轻抵在她发顶，“所以只是汇报。”

林清禾的手从被子里伸出来，摸到他的手指，一根一根扣住。原来被理解不一定要靠一场彻夜长谈。有时只是两个人都承认，某些疼痛真实存在，却不急着把它加工成结论。

没有分析，没有承诺以后谁都不能伤害她，也没有让她继续讲。

那晚她只说了这一段。

目录终于向后翻了一页，却不需要一次把整本书读完。