公开选拔后的第二天，林清禾果然疼得下不了床。

她趴在枕头里，指挥周予把热敷袋往左移动两厘米。

“再左。”

“已经到床外了。”

“那说明你的坐标系有问题。”

门铃在这时响起。

林澈站在门外，手里抱着一个落灰的纸箱。夏晚跟在后面，提着水果和一袋打印材料。

“妈收拾旧房找到的。”林澈说。

箱子里是姐弟俩小时候的东西：褪色奖状、掉漆的铁皮文具盒、旧跳绳、几本边角卷起的练习册。最下面压着一架灰色模型飞机，机身完整，左边却空着，只剩一个裸露的卡口。

林清禾把它拿起来：“居然还在。”

林澈从外套口袋里掏出一片蓝色机翼，放到桌上。

“你不是说丢了？”

“没丢。”

“那为什么不装？”

“当时不想装。”

客厅静下来。夏晚看了林澈一眼，没有替他解释。周予拿起工具箱走到阳台，顺手关上半扇玻璃门，把空间留给姐弟。

林清禾摩挲着机翼边缘。塑料已经发脆，蓝漆也掉了一块。

“你那时候是不是很讨厌我？”

“没有。”

“那讨厌谁？”

“所有让你不高兴的人。”林澈停了停，“也有一点讨厌你。”

“你安慰人的方式很特别。”

“没安慰。”

“看出来了。”

林澈坐到地毯上，把散落的旧零件一件件排开：“你对外面的人都很好。谁找你帮忙，你都答应；谁说话不好听，你也不当场翻脸。回家以后，你不是睡觉，就是说别吵。”

“我以为我没有影响你。”

“你不说，不代表没有。”

这句话与她最近一次心理咨询里听到的某句话很像，却从弟弟嘴里落得更重。

父亲生病以后，她努力成为家里最省心的人。成绩不能退，情绪不能添乱，还要在母亲顾不上时照看弟弟。她一直以为只要自己没有哭、没有发脾气、仍然记得给林澈买练习册，就算完成了责任。

可一个十岁的孩子需要的也许不是练习册。

只是一个答应过会坐在地板上陪他拼飞机的姐姐。

“对不起。”她又说。

林澈皱眉：“我说了不是要道歉。”

“那你要什么？”

他低头拨弄螺丝，很久才回答：“不知道。”

这一次，林清禾没有急着替他总结。她把蓝色机翼递过去：“先装？”

两个人研究半天，发现原来的卡扣已经断了。夏晚找来胶水，周予从阳台拿进一支小夹具，又很快退回去。四个人围着一架十几年前的模型，意见比零件还多。

“角度歪了。”林清禾说。

“你手别抖。”林澈说。

“我肌肉酸。”

“装翅膀用不到小腿。”

“人体是整体系统。”

夏晚在旁边笑：“你们两个现在特别像周校长和周予。”

姐弟同时抬头：“哪里像？”

连语气都一样。

机翼最终还是有一点歪。林澈盯了半天，没再拆。他把飞机放上书架，灰色机身在下午阳光里投下一道完整却不完全对称的影子。

“这样可以吗？”林清禾问。

“能飞的也不靠这个模型。”林澈说。

夏晚没有立刻接话。她蹲在箱子边，把散乱的旧物按年份分成两摞，翻到一张被折过很多次的奖状时，忽然停住。

那是林清禾高一时的田径比赛证书，右下角沾着一小块褐色水渍，背面却用铅笔写了一行歪歪扭扭的字：姐姐会赢。