林清禾趴在周予背上离开操场时，仍有学生在收器材。

几个人偷偷往这边看，表情从“林老师刚才跑得好快”逐渐变成“原来她私下是这样”。她不仅没有下来，反而把下巴压到周予肩上，十分自然地指挥：“前面右转，先去拿我的包。”

“你把我当搬运设备？”

“丈夫应用程序新增交通模块。”

走到器材室门口，恰好遇见贺持。

他的目光先落在林清禾环住周予脖子的手上，又迅速移开：“明天肌肉会更酸。今晚记得拉伸。”

林清禾还没回答，周予已经说：“我知道。”

三个字很平，攻击性却完整。

上车以后，她靠着座椅忍了半条街，终于笑出声。

“周工。”

“嗯。”

“刚才那句‘我知道’，攻击性大概有百分之十二。”

“谁测的？”

“体感。”

“不准。”

红灯亮起。周予停下车，侧过脸看她：“百分之四十。”

林清禾愣了两秒，随即笑得整个人缩进座椅：“你承认了？”

“我什么时候否认？”

“昨天喝水的时候。”

“昨天不适合六桌人听。”

“那剩下百分之六十是什么？”

“职业礼貌。”

“你职业礼貌的比例这么高？”

“还有百分之二十是怕你觉得我不信任你。”

加起来已经超过一百。林清禾正要指出数学问题，又发现他是故意的。

她笑够了，伸手去勾他的小指：“你为什么不直接告诉我？”

“说了以后，你会因为我的情绪调整正常工作。”

“可能会。”

“所以不说。”

绿灯亮起，车重新向前。树影一排排掠过挡风玻璃，两个人勾在一起的手暂时分开。

桥梁展已经错过预约时间。周予把车停到展馆地下，林清禾走下两步楼梯，腿软得几乎扶墙。

“还看？”他问。

“当然。共享日历写了。”

“可以取消。”

“取消了你会不会觉得我又把工作放在前面？”

“我会觉得你高估了自己的腿。”

她沉默片刻，终于承认：“那回家。”

这是个很小的决定。没有人牺牲，没有人证明爱，也没有人把早已改变的现实硬塞回原计划。他们在停车场便利店买了两支冰淇淋，坐在车里看展馆闭馆灯一层层熄灭。

“这算约会吗？”林清禾问。

“你定义。”

“那算。门票钱还省了。”

她拆开冰淇淋，吃了两口，忽然说：“你上午在终点等我，我其实很开心。”

“嗯。”

“昨天你在走廊等，我也开心。”

周予转头看她。

“但你都不说。”她继续，“你把想要我陪、想等我、甚至吃醋都做成一种顺便。我有时候真的会以为，你有没有我都差不多。”

车内很安静。远处保安推着清洁车经过，轮子声隔着玻璃变得很轻。