“我不想让需要变成要求。”周予说。

“需要本身不是要求。”

“对你很容易变成。”他看着她，“你知道我不高兴，就会开始调整，直到所有人都满意。最后你最累。”

林清禾没有否认。她确实会把爱人的情绪迅速列入待办，像只要处理得够好，关系便不会出现裂缝。

“那你可以先告诉我，再允许我不解决。”她说。

“你做得到？”

“目前属于实验阶段。”

“失败怎么办？”

“迭代。”

周予终于笑了一下。

林清禾拿出手机，在两个人的共享备忘录里新增一条：只汇报，不处理。

周予看着那六个字：“什么意思？”

“以后你只是想告诉我你吃醋、失望或者需要我陪，就先说这个。代表我只听，不立刻取消工作、写解决方案或自我检讨。”

“你会忍得住？”

“可以设置五分钟冷静期。”

“五分钟以后呢？”

“视实验结果决定是否延长。”

周予拿过手机，在后面补了一条：汇报人也不得故意说“没事”。

林清禾立刻抗议：“这针对性太强。”

“规则要覆盖主要风险。”

“那再加一条，接收人不得用反问句逃避表达。”

两个人在停车场里来回修改，最后把一条简单的沟通规则写成了八项说明。林清禾看着满屏文字，忽然说：“我们这样很像两个不会谈恋爱的人在写操作规程。”

“七年了才发现？”

“说明之前运行状态良好。”

“也可能只是故障没有上报。”

她的笑慢慢停了一瞬。周予没有趁机继续分析，只把备忘录保存：“那以后上报。”

回程路上，他第一次试用。

“只汇报，不处理。”周予说。

林清禾立刻坐直：“你说。”

“今天没看成展，我有一点失望。”

她的第一反应果然是重新预约明天、查询闭馆时间、补偿另一顿饭。话都到了嘴边，她硬生生咽回去。

“收到。”

车里安静了几秒。

“就这些？”周予问。

林清禾笑起来：“你看，被只听见也没有那么容易吧？”

他没有反驳，伸手握了一下她的手。

回家后，他替她拉伸。林清禾趴在瑜伽垫上，每按一下便夸张地叫一声，试图用噪音干扰治疗。

“再叫就加力。”

“这是患者反馈。”

“反馈无效。”

她回头瞪他，脚踝却被稳稳握住。周予低着头，手掌沿着紧绷的小腿慢慢推开。那种熟悉的热度很快从肌肉疼痛里分离出来，向上蔓延。

林清禾忽然翻身坐起，伸手勾住他的领口。

“怎么？”

“实验记录。”她说，“我现在需要你亲我。”

周予看了她两秒，低头吻下来。

这次他没有问她是否要解决，也没有把需要包装成任何别的东西。