许昭逾开始每天去修车铺了，他现在不敢一个人待在阁楼里。

那间屋子太小了，小到一转身就能撞上回忆——

他坐在床沿上超过五分钟就会开始想沈怀煦，想他靠在门上的声音，想他说的那三个字，想他瘦得凸出来的颧骨。

所以他逃去修车铺。

拼命拧螺丝、换轮胎、拆解水箱，让粗糙的机械劳作填满所有空隙，让满身刺鼻厚重的机油味，强行盖过脑子里翻涌不休的执念与想念。

周老板看着日日早到、埋头苦干的他，随口打趣：“小渡，你最近来得也太早了。”

他只淡淡应一声“嗯”，屈膝蹲在车身旁，指尖不停忙活。

可只要动作停顿三秒，那些被强行压制的情绪，就会轰然卷土重来，将他整个人彻底淹没。

程也依旧天天过来。

带着甜甜的奶茶、热气的炸鸡，带着一身坦荡热烈、让人无从拒绝的笑意。

他趴在工具箱边，安安静静看着许昭逾修车，偶尔絮絮问几句问题，许昭逾兴致来时便应一句，多数时候只是沉默不语。

程也也不恼，就蹲在旁边，把奶茶插好吸管递过去，"你今天又没睡好。"

许昭逾接过奶茶喝了一口，没有否认，他眼皮底下的青黑已经成了常驻客。

程也在此时突然低笑一声。

许昭逾抬头看他，声音平淡沙哑：“笑什么？”

"没有，"程也吸了口奶茶，含含糊糊地说，"就是觉得你今天是全修车铺最白的人。白得发光。"

许昭逾懒得接话，垂眸继续手上的活计。

程也看不下去他这副死气沉沉的模样，又补了句调侃：“眼下乌青一片，脸上惨白一片，你这哪是来修车的，是来演鬼片的吧。”

这句玩笑太真切，许昭逾猝不及防被奶茶呛到，剧烈地咳嗽起来。

程也连忙抬手轻拍他的后背，手足无措地安抚：“慢点喝慢点喝，我不乱说了。”

他连忙转开话题解围：“昨天那辆帕萨特的水箱修好了？”

"修好了。"

"你也太厉害了。”程也真心夸赞。

许昭逾指尖拧着螺丝，唇角极轻微地动了一下，没有笑意，只剩一片麻木的荒芜。

日子就在这样机械、空洞、自我消耗的往复中缓缓流逝。

每至深夜，安眠药的效力终究压不住骨子里的躁动与痛苦。

他蜷缩在床上，死死盯着惨白的天花板，后颈的腺体灼烧发烫，浓郁的槐花香信息素在狭小的房间里肆意翻涌，层层叠叠的空虚与干渴从骨头缝里钻出来，一寸一寸啃噬着他的血肉与神经。

沈怀煦的身影会准时占据他所有的思绪。

想他，念他，随之而来的是无边无际的怨怼与不甘。

想完便恨，恨完又疯狂想念，无解的循环日夜往复，将他困在原地，无处可逃。

而最近，这份失衡的情绪彻底失控了。

腺体的灼烧感越来越剧烈，清甜却偏执的槐花香浓得窒息，将他牢牢包裹。

被褥被他反复掀开、裹紧，燥热与寒意交替席卷全身，翻来覆去，彻夜无眠。

心底的焦躁慢慢发酵、膨胀，最终化作一股无措又暴戾的愤怒，从灵魂深处疯狂拱起，像一头被困在牢笼里的野兽，横冲直撞，撞得他五脏六腑俱裂。

他猛地坐起身，抄起床头的塑料水杯狠狠砸向墙面。

“砰”的一声轻响，水杯撞壁弹落，清水泼洒在墙面上，洇出一片湿痕。

他依旧觉得不够，抓起枕边的枕头狠狠摔出去，轻飘飘的布料落在墙角，毫无声响，衬得他的崩溃更加可笑、更加无力。

他想要更重的声响，更剧烈的震动，想要撕碎这死寂压抑的黑夜，想要挣脱这身困着他的皮囊。

他踉跄起身扑向桌边，想要掀翻桌面，可浑身虚软无力，只能徒劳地僵持。

黑暗里，他喘着细碎颤抖的气息，一遍遍喃喃自语：“死吧……死吧、死吧。”

他撑着地面爬起来，胡乱拉开抽屉，抓起一整瓶精神类药物，尽数倒在掌心。

雪白的药片堆在手心，密密麻麻，苦涩的药味率先钻入鼻腔。

他微微仰头，将药片凑向唇边，舌尖触到刺骨的苦味——

手机屏幕骤然亮起，刺眼的白光划破黑暗。

是路以安，简简单单两个字：【睡了？】

下一条消息紧随而至：【没睡就去看我推的视频，记得续火花。】

掌心的药片随着他指尖的颤抖轻轻晃动，细碎的声响在死寂的夜里格外清晰。

他盯着那两句平淡的消息，看了很久很久，眼底翻涌着破碎的酸涩与侥幸。

最终，他抬手将所有药片尽数倒回药盒，扣紧盖子，放回抽屉深处。

他坐在床沿，用力、深沉地呼吸，试图稳住紊乱的气息与颤抖的躯体。

最后他吞了两粒安眠药，就着半杯温水咽下，静静躺平等待药效发作。

黑暗笼罩眼底，他睁着眼望着空洞的天花板，一遍一遍、小声地自我救赎：“我活着。我活着。我活着。”

这句话说给牵挂他的路以安，说给疼惜他的顾爷爷，更说给濒临崩溃、快要撑不住的自己。

恍惚间，很久以前那句狂妄的誓言骤然涌入脑海——

沈怀煦，你逃不出我的手掌心。

多好笑。他摊开掌心，空空荡荡，一无所有。

原来所谓的掌心，从来都是困住自己的陷阱。

他以为自己牢牢攥住了一个人，到头来，只攥住满手冷风，和一座倒扣在自己身上、永世不得脱身的牢笼。

沈怀煦从来没有逃不出他的手掌心。

是他自己的手掌心，从来没有松开过自己。

从始至终，没有逃出他掌心的是他自己。

*

翌日天光破晓，许昭逾依旧准时出现在修车铺，强行拖着破败的躯体谋生。

他蹲在车旁更换轮胎，指尖机械地忙活，一旁的小江忽然出声：“小渡，你手怎么流血了？”

许昭逾低头垂眸，看向自己的虎口。

一道新鲜细密的血痕蜿蜒在肌肤上，渗着淡淡的血丝，该是昨夜砸东西时，被细碎棱角划伤，他崩溃得太过投入，竟半点未曾察觉。

“没事，没注意。”他淡淡摇头，语气麻木。

"你流血了你没注意？"小江皱眉站起来，去工具箱里翻创可贴。

看着少年热心忙碌的背影，许昭逾喉间骤然堵得发慌，酸涩胀满胸腔，连呼吸都带着钝痛。

零碎的记忆不受控制地翻涌，想起他与沈怀煦为数不多的的相遇，第一次，是一个寻常的清晨。

那天他起晚了，来不及去巷口那家熟悉的早餐摊子，就在拐角那家新开的包子铺门口停下来。

他站到队伍末尾，低着头回路以安消息，他打了一个字，还没发出去——

一缕白茶味从前面飘了过来。

他猛地抬头。

队伍最前方，身着灰色外套的男人刚接过早餐袋，转身欲走。

他下意识侧眸，扫视身后的长队，目光越过人群，最终稳稳落在许昭逾脸上

四目相对的瞬间。

两个人都不可避免的怔愣住了。

那道熟悉的目光、熟悉的气息，击溃了许昭逾所有的镇定。

他猛地攥紧手机，指尖泛白，几乎是落荒而逃，脚步仓促慌乱，近乎奔跑着逃离了现场，不敢回头，不敢停留。

第二次相遇，在一周之后。