门外的呼吸声渐渐远了，许昭逾不知道沈怀煦是什么时候走的。他蹲在门后，耳朵贴在冰凉的门板上，听着楼道里那一点微弱的动静，直到周遭彻底归于死寂，连风的声响都消失无踪。
他整个人控制不住的发抖，后颈的腺体灼烧的厉害——被那一阵白茶勾出来的渴求像火一样从后颈烧到脊椎，烧到四肢百骸，烧到他蜷在地上把自己缩成最小的一团，可还是躲不开那种啃噬骨髓的燥热。
他摸到自己的手机，屏幕亮起来的时候，刺得他眯了一下眼。他翻到路以安的对话框，删删减减，最后他只发了一句话：【路以安，我好像不行了。】
凌晨一点，大多人早已熟睡，可消息发出去的几秒后，路以安的电话直接打了进来。
许昭逾接起，喉咙堵得发紧，发不出半点声音，路以安的声音在那一头响起来，带着没睡醒的哑和压不住的急："昭昭，你在哪？出什么事了？"
许昭逾张了张嘴，反复吸气，才勉强挤出破碎的字句："……我好像撑不住了。"
路以安第二天一早就赶了过来。
许昭逾今天没去修车铺，腿上摊着一本翻旧了的杂志，眼睛盯着某一页，一个字也没看进去。
腺体还在烧，那种焦灼感像退潮之后留在沙滩上的水渍，湿漉漉的，黏糊糊的，反反复复，挥之不去。
路以安推门进来的时候，他的脸上带着赶路的疲惫，头发没扎好，几缕碎发贴在额角，眼睛里有血丝。他蹲下来，蹲在许昭逾面前，伸手碰了一下他的额头，"你发烧了。"
"没有。"许昭逾说，嗓音沙哑干涩，"是信息素紊乱。"
路以安二话不说，直接把许昭逾拉起来："走，去医院。"
许昭逾被他拽着站起来，腿都是软的，扶住墙才堪堪站稳。他看着路以安那张疲惫的脸，心底涌上沉重的愧疚，轻声开口："以安，我是不是特别麻烦你。"
路以安正在收拾他的东西，听了这话回头看了他一眼，什么也没说，只是把那些零碎的东西一股脑塞进他包里，拉上拉链，走过来拉起他的手："别想那么多，走。"
医院走廊的白炽灯惨白惨白的，照得人脸上的血色都褪了三分。路以安挂号、排队、填表，许昭逾坐在走廊的长椅上，低着头看着自己的脚尖。
旁边有一个小孩在哭，声音尖锐又刺耳。听了许久，他才恍然发觉那细碎的呜咽是从自己喉咙里无意识溢出来的。
接诊的王医生是个温和的中年Bate，耐心问了他近况的睡眠、饮食、情绪，还有有没有极端念头。
许昭逾坐在她对面的椅子上，拇指掐着虎口的皮肉，老老实实逐一回答。
王医生记了几笔，把笔放下，看着他的眼睛说："许昭逾，你的情况比较复杂。除了我之前诊断的双相情感障碍——现在看，你还有创伤后应激障碍和边缘型人格障碍的倾向。这些病叠加在一起，你很难靠自己扛过去。"
王医生把诊断单递过来："我建议你住院治疗。你现在的状态，一个人在外面太危险了。"
许昭逾接过来看着那张纸上密密麻麻的字，沉默片刻，抬眼望向王医生，曾经澄澈明亮的桃花眼，如今只剩一片死水般的平淡："我没有钱住院。"
王医生沉默了一下，看了看他旁边站着的一脸担忧的路以安，又看了看许昭逾，把笔帽盖好，放回笔筒里："那就先把药换一下。你之前吃的氟西汀剂量不够了，我给你换一种，搭配心境稳定剂一起吃。但你要答应我，一旦觉得撑不住了，不管什么时候，来医院。"
许昭逾点了点头，把诊断单叠好放进口袋里。
出了诊室之后，他坐在走廊的长椅上，路以安去拿药了。他一个人坐着，看着对面墙壁上贴的健康宣传海报，上面画了一个笑脸，旁边写着"关爱自己，从心开始"。他觉得那个笑脸很刺眼，就把目光移开了。
路以安拿完药回来，在他旁边坐下。他把药袋放在两个人中间的椅子上，没有说话，只是陪他坐着。
过了很久，许昭逾忽然开口，声音很小，像在自言自语："他为什么要来。"
路以安偏头看他。
"他亲了我，又走了。"许昭逾低着头，"他是在恨我吗？恨我跳海……恨我让他找了那么久……恨我让他担心了？所以他来了，看到我还活着就走了吗？"
路以安没有说话。
"那他为什么要亲我。"许昭逾的声音开始发抖，"他要是恨我，就不要亲我。他要是还爱我……"他没说下去，把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸的。
路以安伸手揽住他的肩膀，把他往自己这边带了带。许昭逾靠在他肩上，闷闷地说："以安，我觉得我在恨他。"
这么多年，爱意被岁月反复打磨消耗，最后只剩下说不明的远程。可这份恨里又藏着不肯彻底熄灭的念想，反反复复灼烧着他，日夜不得安宁。
"我在恨他。"许昭逾又说了一遍，那哭腔怎么也盖不住，委屈又无力，"他走了我恨他，他回来了我也恨他。他亲了我然后走了我恨他，他就那么走了我也恨他。我怎么这么恨他。我怎么这么没出息。"
路以安拍了拍他的后背，一下一下的，节奏很慢，像哄小孩。
许昭逾靠在他肩上，哭了一会儿，又说："可我又不恨他。我恨不起来。他瘦了好多，他靠在门上没有走——我就恨不起来了。说到底，我只恨我自己。"
许昭逾不知道自己哭过多少次了，从跳海那天晚上开始，他的眼泪就没停过，像一道不会愈合的伤口，不停地往外渗。
爱到极处，恨也生了根。情到尽头，仇不过是想念换了身衣裳。他今天想沈怀煦想得骨头都在疼的时候，忽然发现自己嘴是紧抿的——他在恨他。这是他给自己下的定论。
许昭逾靠在一个人的肩膀上，闭着眼，觉得好累，累到连哭的力气都快没有了。
爱恨纠缠，上上下下。
开口是疼，沉默也是疼，他和沈怀煦就这么悬在过往里，进退两难。
*
那个晚上，夜色像一床潮湿的被子盖下来，楼道里的声控灯一盏一盏熄灭了。
沈怀煦背靠着那扇铁门坐在地上，膝盖蜷起来，把脸埋进臂弯里。