日子就这样慢慢流淌过去，像一条不起眼的溪流，不紧不慢地绕过那些尖锐的石头，把棱角磨圆，把颜色洗淡。

许昭逾本以为自己藏得很好。

他每天走同样的路，去同样的地方，见同样的人，做同样的事。他的生活像一层磨砂玻璃，从外面看过来，只能看到一个模糊的人影，安安静静的，不惹眼，不突兀。

但最近几天，他总觉得有人在跟着自己。

这种直觉很难形容，那是一种从后颈沿着脊椎爬下来的凉意——像是有什么视线落在他背上，温和的，克制的，却又执着得像一束不曾熄灭的光。

他走在路上的时候会忽然停下来，回头。身后是空荡荡的巷子，路灯把墙壁照出一块昏黄的亮斑，没有人在那里。

逛超市的时候，他蹲在货架前面挑橘子，指尖碰到橘皮的那一瞬间，后脑勺窜过一阵酥麻。他猛地站起来，转头看向货架另一头——没有人。只有几排码得整整齐齐的罐头，在日光灯下泛着冷光。

他站在货架中间，手里攥着一个橘子，心跳快得像擂鼓。他低头看了看自己的手，在抖。

他告诉自己，这是跳海后遗症。死过一次的人，多少有点疑神疑鬼。

可那种感觉越来越浓，像潮水一样，一天比一天高。

他开始绕路回家。原本十分钟的路，他走二十分钟，专挑人多的地方走。他开始频繁地回头看身后，有时候走两步就回头，走两步就回头，整条街的人都快被他带得回头看了。

可身后始终空无一人。

*

程也就是在这样一段日子里出现的。

那天中午许昭逾蹲在修车铺门口吃盒饭，眼圈还红着。路以安临走前和他提了一嘴沈怀煦，他就绷不住了，蹲在门口偷偷抹了半天眼泪。烟抽到第三根的时候，旁边有人蹲了下来。

"喂，你烟灰掉饭盒里了。"

许昭逾低头一看，果然，一截烟灰飘进了米饭里。他愣了两秒，伸手想把那截灰挑出来，旁边那个alpha已经递过来一瓶水。

"别吃了，"那个alpha说，"我请你吃别的。"

许昭逾抬头，看见一个高个子alpha蹲在他旁边，穿一件深灰色的卫衣，头发剪得很短，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，整张脸都在发光。

"我叫程也，"那个Alpha说，自来熟地把他手里的饭盒抽走合上，放在一边，"你这家修车铺，修不修电瓶车的？我电瓶车坏了好几天了，一直没找到靠谱的店。"

许昭逾看了看自己空空的手，又看了看程也那张笑得灿烂的脸："……修。"

后来许昭逾才知道，程也的电瓶车根本没坏。他那天就是路过，看见一个人蹲在路边哭得可怜兮兮的，想不出别的搭话方式，就编了个电瓶车坏了的谎。后来电瓶车真坏了一次，程也给他打电话的时候笑得直不起腰，说"这回真坏了，我没骗你"。

程也是两个月前搬来这座城市的，在一家设计公司做UI，租的房子就在修车铺附近。他像个不讲道理的小太阳，会隔三差五出现在修车铺门口，有时候拎着奶茶，有时候拎着炸鸡，有时候什么都不拎，就站在工具箱旁边看许昭逾修车。

"你这个扳手怎么用啊？"

"别碰。"

"教我嘛。"

"碰了你手会废。"

"我废了你养我？"

许昭逾拿扳手轻轻地敲了一下他的头。程也捂着脑袋嗷嗷叫，叫完了又站回来继续看，仿佛挨打是什么乐趣。

他每天给许昭逾发消息。有时候是一张云的形状，有时候是一家新开的早餐铺子的地址，有时候是路上拍到一辆很破的车，问他"这车还有救吗"。许昭逾回得不多，但每一条都回了。回"嗯"，回"还行"，回"能救"。

程也不在意他回得短，照样发。有一天他发了一句：【你今天心情好吗？】

许昭逾看到的时候刚吃完药，药效还没上来，腺体在隐隐发烫。他盯着屏幕看了很久，回了一个字：【不好。】

程也那边难得的安静了一会儿，然后发过来一段语音。许昭逾点开，里面是程也在哼歌，调子跑得乱七八糟，但他哼得很认真，像在哄一个小朋友。

许昭逾听完那段语音，嘴角动了一下。

他后来给程也讲了很多事——当然不是全部，只是一个大概的轮廓。讲他有一个放不下的人，讲他们之间隔着很多东西，讲他试过忘记但忘不掉。

那天是傍晚，两个人坐在修车铺门口的小马扎上喝汽水。程也听完之后沉默了很久，手里的易拉罐被他捏得咔咔响。然后他转过头，还是那副笑嘻嘻的样子："那你让我对你好呗。"

"程也。"

"我不是那个意思，"程也赶紧摆手，"我是说，就朋友那种好。你现在一个人撑着多累啊，我反正闲着也是闲着。你让我给你带带饭啊买买水啊发发消息啊什么的，行不行？"

许昭逾看着他那副明明认真得要命却偏要装作随意的样子，忽然说不出话来。他低头看着手里的汽水罐，水珠顺着瓶身滑到指尖，凉凉的。

"你会累的。"他说。

"我不会。"

"你会的。"

"那你就赶我走呗。"

“那你走呗。”

“我不要。”

后面程也每天都来，每天都笑，每天都带着热腾腾的东西，不管是吃的还是别的是什么。他像一堵晃晃悠悠的墙，挡在许昭逾和那些太深的夜里之间，不结实，但够用。

后来有一次，程也来的时候带了两瓶啤酒。两个人坐在修车铺门口，一人一瓶，对着路口亮起来的路灯喝。程也喝了大半瓶之后，忽然说："小渡，我有一件事想跟你说。"

许昭逾偏头看他。

"我喜欢你。"程也说得坦然，"我知道你心里有一个人，我也没有想让你忘了他。我就是想让你知道。"

许昭逾握着啤酒瓶的手指收紧了。

"你不用回答我。"程也继续说，转过头对他笑了笑——那个笑还是他平时那种大大的、明朗的笑，眼底沉着一些认认真的光，"我就说说而已。"

许昭逾沉默了很久。然后他把啤酒瓶放下，双手撑在膝盖上，看着前方那条被路灯照亮的巷子，"程也。我放不下他。可能这辈子都放不下。你很好，真的很好。可我不能答应你，因为如果我答应了你，对你不公平。你值得一个全心全意对你的人。"