程也听完之后安静了一会儿，然后仰头把剩下的啤酒一口气喝了。喝完他把空瓶放在脚边，擦了擦嘴，转头看许昭逾："那我能继续对你好吗？"

"程也——"

"不是那种好，"程也又举起手做了个投降的姿势，"就是朋友那种。行不行？"

许昭逾看着他在路灯下亮晶晶的眼睛，点了点头："……行。"

程也笑起来，又露出那排白牙："好嘞。那明天给你带糖炒栗子，你上次说想吃的那家。"

许昭逾也笑了一下。

那天之后，程也还是照样来。照样带奶茶，照样趴在工具箱旁边烦他，照样发一些莫名其妙的照片。只是不再提喜欢的事了。

*

变故发生在那天晚上。

修车铺来了一辆老款帕萨特，水箱漏水，车主第二天一早要跑长途，周老板说晚上加个班修好。许昭逾蹲在车头前面拆水管，扳手拧到第三颗螺丝的时候，左手腕又开始酸了。他活动了一下手腕，继续拧。

阿旭和小江都已经下班了，车间里只有他一个人，头顶的白炽灯嗡嗡地响着，把影子拉得很长。

水管换好，加满防冻液，试车，没问题。他锁了卷帘门，去超市买了点路以安上次来说想要吃的橘子，便拎着那袋橘子往家走。

他爬楼梯爬得很慢，一是因为累，二是因为最近那种"有人跟着"的感觉又来了，他在楼梯拐角停了一下，侧耳听了听——没有脚步声，只有远处谁家电视的声音，模模糊糊的。

他继续往上爬。

走到门口，他从口袋里掏出钥匙。铁门是那种老式的防盗门，锁芯有点涩，每次都要用力才拧得动。他低着头插钥匙，钥匙进去了一半，还没拧。

一只手忽然从背后伸过来，按在门板上。

另一只手扣住了他的腰。

许昭逾整个人被翻过来，后背撞上墙壁，发出一声闷响。他手里的钥匙掉在了地上，叮的一声。袋子脱了手，橘子滚出来，咕噜咕噜地滚到走廊尽头。

铺天盖地的白茶味压下来。浓烈到几乎让人窒息，一整座茶山的香气猛地压缩成一股，灌进这条狭窄逼仄的楼道里。那是白茶，他最熟悉的白茶，熟悉到鼻腔捕捉到的瞬间，后颈的腺体就烫得发疼——他的身体先他一步认出了这个人。

温热的唇压下来。

许昭逾的脑子嗡的一声炸开了。他的后背贴着冰凉的墙壁，前面是滚烫的、带着白茶味的气息。那个吻带着不容拒绝的力度，嘴唇碾过他的嘴唇，牙齿磕在一起，疼得他皱了一下眉。

他用尽全身力气往前推。

手掌抵在沈怀煦胸口，使了全部的力气。沈怀煦没有防备，被他推得往后踉跄了一步，后背撞上走廊对面的墙壁，整个人靠在墙上，弯腰闷哼了一声。

楼道瞬间安静下来。

许昭逾的手还保持着推开的姿势，举在半空，手指在抖。他看着沈怀煦靠在墙上，呼吸急促，胸口起伏得很厉害，眼眶红红的，嘴唇上还残留着刚才吻过的温度，泛着一点水光。

那一刻，许昭逾突然动不了了。

久别重逢的第一眼究竟是心动还是心痛，其实他也说不清。只是沈怀煦那张熟悉的脸映入眼帘的刹那，他的身体瞬间被麻意贯彻，再也无法移动一分一毫。

沈怀煦望向他的眼神太重了，夹杂着惦念、爱意，甚至夹杂着一丝痛楚。

太重了，实在是太重了。

他的心无可抑制的飞快跳动着，可悲的往事却在后一秒同样压向了他。于是他的心又开始痛了，像是被桎锆紧紧困住了一样，不停地开始收缩。

理不清、割不断、又舍不得。

他缓缓抬起头，近乎贪婪的看向沈怀煦，想把他的模样刻进心脏。

他想，可能还是心动吧，只不过心动的太厉害，以至于有些痛了。

许昭逾弯腰捡起地上的钥匙，手抖得厉害，插了两三次才插进锁孔，拧开。他闪身进去，关门，上锁。

一气呵成。

然后他靠着门板，慢慢地滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

门外始终很安静，他以为沈怀煦已经走了。却突然听见了一声极轻的响动——靠着门板滑落的声音，衣料摩擦门面的细碎响动。

沈怀煦和他背靠着同一扇门，坐下了。

隔着一道铁皮，两个人背抵着背，像两棵被同一场风吹歪的树，各自弯着腰，却根连着根。

沈怀煦的声音透过门板传过来，沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都像是从胸腔最深处挤出来的："你活着。"

这三个字，轻得像一声叹息，重得像一座山。

许昭逾捂着嘴，眼泪无声地砸在地板上，洇出一小块深色。他的肩膀在抖，喉咙里堵着一团滚烫的东西，发不出声音。他把嘴捂得更紧了，怕一开口就会泄出哭声，怕一开口就会控制不住自己打开这扇门。

他不知道沈怀煦是来找他算账的，还是来接他回家的。他不知道这扇门打开之后，迎接他的是拥抱还是质问。他不知道沈怀煦找了他多久，不知道他为什么现在才来，不知道他会不会下一秒就站起来走掉。

白茶的味道从门缝底下渗进来，淡淡的，温温的，像一条安静的小河，慢慢地漫过他的脚背。

槐花的信息素从腺体溢出来，不受控制地往外渗，像被那一点白茶勾出来的、压抑了太久的潮涌。两种味道隔着门缝缠在一起，在狭小的楼道里酿出一种让人想哭的甜。

许昭逾把脸埋在膝盖里，用力地、无声地呼吸着那片混着白茶味的空气。

隔着一扇门，两个人谁都没有再说一句话。

时间就像是一场雨，冲淡一切。

他们都没带伞，只能狼狈地站在彼此的过去里，看着对方越来越模糊。

可雨，总有停的时候。