可他没有力气收回去，他的腺体从来没有这么痛过。刚才许昭逾推他的时候，他从那个omega身上闻到了槐花味的信息素——稀薄的，破碎的，散发着残留的一丝甜气。

就那么一丝。他就彻底炸了。

他已经很久没有闻到许昭逾的味道了。当那种清甜里带着涩的气息在鼻腔里炸开的时候，他的心脏会像被人攥住，他的信息素会不受控制地往外涌——像个被关了太久的囚犯终于闻到了自由的味道，疯了似的往门缝里挤。

他就那他咬着嘴唇不出声，可腺体在烧，胃在抽痛，全身每一个细胞都在尖叫——想他，想他，想他。

标记依赖是相互的。他标记了许昭逾，他的白茶就永远认得那缕槐花的味道了。

他们在失去里互相怨恨，又在怨恨里确认，彼此曾那么深地存在过。

他想起刚才看到许昭逾的脸。那扇门关上之前，他看到了——他看清了许昭逾的表情，看清了他发红的眼眶、发抖的嘴唇、还有那双看着自己的眼睛里藏不住的恨。

可奇怪的是，他一点也不怕那个恨。他甚至觉得——恨也好。恨了总比忘了强。他怕的是许昭逾不恨他，怕许昭逾看着他的时候眼睛里什么都没有，像看一个陌生人。

黑暗从走廊两端涌过来，把他裹成一小团。他背靠着那扇铁门，膝盖蜷着，额头抵在手背上。白茶的信息素还在从他身上往外渗，淡淡的，小心翼翼的，不敢惊扰门后的人。

那扇门太厚了，把他的世界和许昭逾的世界隔成了两半，也隔开了两年的光阴。

有什么东西从胸腔最深处拱上来，一层一层地往上翻，终于涌到喉咙口，变成一声压抑到极点的呜咽。

眼泪砸在裤子上，洇出一小片深色，一片接着一片，洇成一大片。他咬着下唇不让自己出声，牙齿陷进肉里，尝到铁锈味，他不想让门里面的人听到。

他从来不知道人可以这样哭——痛入骨髓，却无声无息，所有的委屈、思念，煎熬，不甘，全部压进心底，压进抽出的胃里，压进每一寸紧绷的骨骼里。

楼道里始终安静，没有人经过，没有灯亮起来。他就那么蜷在地上，像一只受了伤的狼，把所有的呜咽都埋在黑暗里，消化这数年的双向痛苦。

*

他能找到许昭逾，归根结底是陆路以安给的机会。

沈怀煦是在公司楼下的停车场被专程来的路以安拦住，他手里夹着一根没点的烟，表情看起来很平静，但眼睛里的红血丝出卖了他。

"沈怀煦，"路以安叫了他的全名，语气平淡，却又无比沉重，"我有话跟你说。"

沈怀煦看着他，没有说话。他最近瘦了很多，整个人像被抽走了骨头，只靠一层皮撑着形状。

路以安把烟叼在嘴里，没有点，含含糊糊地说："许昭逾还活着。"

沈怀煦的手指攥紧了车钥匙，那双眼睛似乎亮了一点。

"我找到他了。"路以安说的每一个字都砸在沈怀煦的胸腔里，"他在一个修车铺干活，换了个名字叫林渡。他瘦了，病了，日子过得不好。"

沈怀煦站在那里，一动不动。他的眼睛看着路以安，目光空洞，像是透过眼前的路以安看向了千里之外那个渺小的身影。

"路以安。"沈怀煦的声音有些发颤，"他怎么样。"

路以安看着他，看着他那副把所有情绪都压在最底下的样子，觉得很累。他累于看着这两个人各自痛苦——一个跳了海，一个在岸上找了整整两、三年。

他夹在两个痛苦的人中间。

"很不好。"路以安说，"每天吃药，每天做梦，每天都在想你。想你的时候恨你，恨完了又想。"

沈怀煦的喉结上下滚了一下，"地址给我。"

路以安把地址发到了他手机上。发完之后他站在沈怀煦面前，看着他的眼睛："沈怀煦，他看见你可能会更痛。"

"我知道。"他说。

从那天起，沈怀煦一有假期就去许昭逾所生活的地方。站在很远的地方，看着七楼那扇窗户亮起来又灭掉，看着许昭逾走进楼道又走出来。

他不敢靠近，因为路以安说过"他看见你会更痛"。所以他只是远远地站着，像一株被连根拔起又被风吹到这里的植物，找不到可以扎根的土壤，但至少能看到他活着的样子。

原来失去会抽走所有激烈，只留下空荡荡的疼。他所有的力气都用来压住那阵疼，压在心里最深处，压到别人都以为他没事。

漫长四季更迭，春夏秋冬，他等了一年又一年，等一条永远不会亮起的对话框，等一场。早已谢幕的盛夏，等一个跳海逃离的人。

他发现自己有时候会恨许昭逾——恨他跳海，恨他消失，恨他让他找了这么久。可他恨完了之后，剩下的还是那一句：

你活着就好。只要你活着，怎么恨我都行。

路以安后来问过他一次："你到底打算怎么办？"

沈怀煦坐在车里，看着前方挡风玻璃上那层薄薄的灰尘，沉默了很久。

"等他好起来，"他说，"他好了之后，如果还想见我，我就去。如果不想见……我就继续等着。"

他们之间隔着一片深海，隔着生死错觉，隔着数年的双向煎熬。这片海是怨恨的源头，也是他唯一能确认对方存在的念想。

爱意不够坦荡，恨意不够决绝。

他和许昭逾终究是困在彼此的过往里，心甘情愿做了最傻的人，走不出来，也从来没想过走出来。