许昭逾在一阵柴油味中醒来。视线里先是一盏摇晃的白炽灯，灯罩上糊着一层黑乎乎的油污，光从那个缝隙里漏下来，照在他脸上，刺得他眯了一下眼。
他动了动，肋骨那里猛地一抽，疼得他蜷了一下。左手腕也被什么东西裹着，厚厚的一层，动不了。此时的他躺在一张小木板床上，身上盖着一张薄毯。
船舱很小，小到他一伸手就能碰到对面那面锈迹斑斑的铁皮墙。头顶的板子在晃，脚底也在晃——他正躺在一艘正在航行的船上。
有人推开了舱门。
一个头发花白的老人端着一碗热水走进来，他看见许昭逾睁着眼，也没露出什么惊讶的表情，将把碗放在床头那个倒扣的塑料桶上，然后拖过旁边一张矮凳坐下来。
"醒了？"他说话的声音沙沙的，"活着就好。"
许昭逾看着那碗热水，水面上漂着一点热气，在摇晃的灯光下袅袅地升起来。他想开口说谢谢，嗓子却干得发不出声音，只挤出一个沙哑的气音。
老人看了他一眼，伸手把碗往他那边推了推："喝点水，不急。"
许昭逾用那只还能动的手去够碗，喝了好几口，嗓子终于能发出声音了。他把碗放下来，看着对面那个老人，看了好一会儿，然后说了第一句话："……谢谢您。"
老人摆摆手，不接这个谢。
"你漂在海上，我收网的时候捞起来的。你的左手腕骨好像断了，给你简单固定了一下。"
许昭逾低头看了看自己的左手腕——被纱布裹得严严实实，纱布外面缠着几根竹片，固定得很仔细。他动了动手指，疼得他吸了一口气。
"你叫什么？"老人问。
许昭逾张了张嘴。他想说自己的名字，但那个名字像一块石头卡在喉咙里。
"……林渡。”他最终说，“我叫林渡。"
普通的姓，普通的字，不会让人多想，也不会让人记住。
老人站起来，膝盖又响了一下，他伸手把碗拿起来："林渡。行。你先歇着，到了岸上再说。"
他转身往外走，走到舱门口的时候停了一下，侧过脸补了一句："我姓顾，你叫我顾爷爷就行。"
许昭逾躺在小木板床上，听着船舱外面的海浪声。柴油机的轰鸣从船底传上来，震得他的骨头都在发麻。他盯着头顶那盏摇晃的白炽灯，看着灯影在铁皮天花板上晃来晃去，脑海里什么也没有。
那些记忆太满了，满到所有东西都挤在一起，反而什么都想不起来了。
他只记得海水灌进嘴里的时候有多冷，记得那个夜晚的天上没有星星。
*
渔船靠岸的时已经是第二天傍晚了。
许昭逾是被顾爷爷半扶半背地带下船的。他肋骨疼得没法自己走路，左手腕又不能用力，整个人靠在顾爷爷肩上，脚踩在码头的木板上，软得像踩在棉花上。
码头很小，几艘渔船并排停着，桅杆上挂着褪色的渔旗。岸上有几个正在补网的渔民抬头看了他们一眼，又低下头继续干活，没有人多问。
顾爷爷把他带到了渔村里一间空置的渔房前面。房子很小，一间屋子，一张木板床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着几卷旧渔网。顾爷爷把他扶到床上坐下，又回去拿了一床干净的被褥过来，铺在床上，把枕头拍了拍，拍出那种蓬松的形状。
"你先住这，"顾爷爷说，"伤好了再说。"
许昭逾坐在床沿上，看着那床被褥边角洗得发白的缝线，看了好一会儿才开口："顾爷爷，我不能白住。"
顾爷爷正在把带来的药包往桌上放，听了这话头也没回："不白住。等你能动了，帮我修船。"
许昭逾愣了一下："好。"
渔村的日子很悠闲，像小溪缓慢流经。每天天不亮就有渔船出港的汽笛声，闷闷的，从海面上传过来。许昭逾时常被那个声音吵醒，睁开眼，便能看见晨光从木窗的缝隙里漏进来，一道一道的，落在地上的灰尘里。
他躺着不动，盯着那些光柱看。光柱里有细小的尘埃在浮动，慢悠悠的，就连时间都似乎被放慢了。
肋骨好得非常非常慢。前半个月他几乎不能动，翻身都疼得冒冷汗。顾爷爷每天来几次，给他换药，带饭，什么也不问。
有一天晚上他疼得睡不着，翻来覆去的时候碰到了左手腕的夹板，疼得直叫唤。顾爷爷大概是听到了隔壁的动静，过了一会儿推门进来，端了一碗热水。
"喝点，好睡。"他把碗放在桌上，没有多待，转身走了。
许昭逾看着那碗水在昏暗的灯光下冒着热气，眼眶忽然酸了一下。他不知道自己为什么想哭。可能是太疼了，可能是太累了，可能是这碗热水让他想起了一些不该想的事。
他端起碗喝了一口——有一股淡淡的咸味，这渔村里的水本身就是这样的，带着一丝海风的咸涩。
两个月后，许昭逾能下地走路了。
他的左手腕还是使不上力，但肋骨已经不怎么疼了。他开始帮顾爷爷修船——说是修船，其实只是打下手。顾爷爷教他怎么补渔网上的破洞，怎么用桐油涂木板防腐蚀，怎么拧那些锈死的螺丝。
"你手劲不够。"顾爷爷看了一眼他拧螺丝时微微发颤的左手，"还没好透。"
"差不多了。"许昭逾把那颗螺丝拧紧了，活动了一下手腕，"能干活。"
顾爷爷没说什么，转身去拿另一块木板。过了一会儿，他的声音从船舱里传出来："你以前是干什么的？"
许昭逾的动作停了一下："……开出租车的。"
"开车好啊，"顾爷爷的声音隔着船板有点闷，"比我这个强。"
许昭逾低下头继续拧螺丝。他不知道为什么没有告诉顾爷爷自己是赛车手，也许是觉得"开车的"这个说法更轻一些，不会引出后面那些他不想提的问题。
那段时间他初期的平静，什么都不会去想，是脑子像被一层雾罩着，所有念头到了嘴边就散了。
日子被海风和单调的日子拉扯得极慢。
*
他离开了渔村，在城东租了一间小房子。房子在一条老弄堂的尽头，楼道里常年有一股潮湿的、混合着各家各户饭菜气味的气息。他租的是顶楼一间小阁楼，天气好的时候能看到远处的海平面——窄窄的一条灰蓝色，夹在两栋楼之间。
他又在修车铺找了份工。
店主是个五十多岁的beta，姓周，话不多，但做事利落。他上下打量了许昭逾一眼，"试用期一个月，工资两千五。干得好再加。"
许昭逾说："行。"
铺子里还有两个年轻学徒，一个叫阿旭，一个叫小江，都是二十出头的年纪。阿旭圆脸，爱笑，干活的时候喜欢哼歌；小江瘦一些，话少，但做事踏实。
他们第一天看到许昭逾的时候，都还蛮新奇，阿旭先开口问："新来的？以前干过汽修没？"
"干过两年。"
"那比我强，"阿旭挠了挠头，"我这才半年。"
许昭逾笑了笑，没有多说什么。他去工具架上拿了扳手和套筒，便蹲到一辆旧桑塔纳旁边开始干活。
修车铺的夏天闷热。车间的风扇开到最大也只能把热气搅得更均匀，汗从额角滑下来滴到地板上，很快就蒸干了。许昭逾蹲在一辆车旁边换轮胎，扳手拧到第三颗螺丝的时候，左手腕的旧伤隐隐发酸。
他停下来，活动了一下手腕，继续拧。
阿旭从旁边递过来一瓶水："小渡，喝口水。"
许昭逾接过来，拧开喝了一口。冰凉的水顺着喉咙滑下去，他把瓶盖拧上放在一旁："谢了。"
阿旭笑了笑，蹲回自己的工位继续拧螺丝。过了一会儿他忽然开口："小渡，你以前是不是开车的？"