车厢里引擎保持熄灭，空调也并未开启，停车场闷热的热气顺着车窗缝隙源源不断涌入，后背的衬衫慢慢浸出一层薄薄的潮意。

“你气色很差。”陆砚舟目光扫过他憔悴的侧脸，一路落至搭在方向盘的手上，指节泛出一种毫无血色的惨白，那不是用力攥握造成，是长久心力耗空之后自然流露出来的虚弱。

“嗯。”

“多久没有好好睡过一觉。”

“记不清了。”

密闭车厢陷入短暂的安静，停车场照明灯管发出嗡嗡的低频嗡鸣，远处有车辆驶入，轮胎摩擦柏油地面，传来细碎的声响。

“怀煦。”陆砚舟放轻语调，小心翼翼斟酌措辞，“往后……你打算怎么过日子。你总不能，就这样一个人耗下去。”

“怎么过日子？”沈怀煦低声反问，语调疏离，仿佛在谈论一件与自己毫无瓜葛的旁人旧事。

“往后漫长的年月。”陆砚舟顿了顿，谨慎挑选字句，“也许未来，还会遇见别的人——”

“不会了。”

沈怀煦截断这句话，两个字干脆利落，锋利得如同剪刀，咔嚓一声剪断那一丝渺茫的设想。

陆砚舟闭上嘴巴，不再继续劝说。

“我的人生到此为止。”沈怀煦每一个字都听不出起伏，可恰恰是这份平静，底下埋藏的重量重得让人不敢触碰，“往后不会再动心，不会再交付爱意，不会再把余下的人生托付给第二个人。”

他的视线落在挡风玻璃蒙着的那一层薄薄浮灰上面。

“我的爱意，我的时间，我全部的热忱，早就全部留在他的身上。”沈怀煦的喉结缓慢滚动，胸腔压着化不开的酸涩，“就算结局是失去，我也会一辈子念着他。就算每想一次就疼一次，我也要这份疼痛，一直陪着我。”

车厢里静了几秒。

陆砚舟听完这一大段文艺感拉满的虐心独白，脸上表情一点点垮下来，没被这股悲情氛围打动半分，直接毫不留情地戳破氛围。

“行了行了，打住打住。”他抬手做了个暂停的手势，嘴角扯出嫌弃又无奈的笑，“你搁这演悲情文艺片呢？装什么深情忧郁男主。”

沈怀煦微微侧过头看他，眼神空洞，还没从自己的情绪里完全抽离。

“我懂你难受，我也替23号惋惜。”陆砚舟语气收回来，毒舌归毒舌，劝导是认真的，“但你不能把自己活成殉情纪念品。万一，我是说万一，人还活着，哪天满身狼狈地找回来了，结果看见你把自己熬得人不人鬼不鬼，天天抱着回忆自我折磨，你觉得他能安心？”

他往椅背上一靠，继续吐槽：“你现在这套，自我感动成分占一半。疼归疼，日子不能直接原地躺平报废。报仇要报，案子要追，搜救也还在继续。你要是先把身体搞垮，真等到有消息那天，你拿什么去接他？拿你这一堆失眠胃病和满肚子伤感文案吗？”

沈怀煦薄唇抿紧，没有说话。

“思念可以，怀念没问题，别拿痛苦当生活的必需品。”陆砚舟拍了拍他的胳膊，语气从犀利转成温和，“你要是真惦记他，就好好吃饭好好睡觉，把该干的事干完。真要是最后什么都等不到，那也是之后的事，不是现在就提前把自己埋葬。”

停车场的灯管依旧嗡嗡作响，闷热的空气裹着两个人。

沈怀煦沉默良久，轻轻呼出一口闷在胸腔里的浊气。

“知道了。”他的声音很低，依旧沙哑，只是那股近乎自毁的执拗，淡下去了几分，“我尽量。”

“不是尽量，是必须。”陆砚舟斜他一眼，伸手去拉车门把手，“走，先去吃饭。再不吃，不等找到人，你自己先进医院。”

二人离开地下停车场，草草吃完一顿午饭便就此告别。

陆砚舟驱车离去，沈怀煦坐回自己车里，本该返回集团办公楼，指尖握住方向盘，鬼使神差，脚下油门一转，并没有驶向公司。

车子沿着熟悉的道路，一路驶向那套曾经和许昭逾共同生活过的别墅。

这条路他已经很久没有专程走过。

沿途的商铺、行道树都还是老样子，四季轮回，枯荣往复，唯独他的时间，在半年前那个深秋，硬生生卡在了断点上。

别墅的铁门是感应式的，院内静得过分，草皮修剪得平整匀净，边缘利落，看得出陈妈一直按时过来打理清扫，不肯让这里荒芜。

全屋的窗扇常年留着缝隙通风，家具、摆件都维持着从前的位置，没有蒙上厚厚一层灰，干净得近乎刻意。

可恰恰是这份一丝不苟的整洁，衬得屋子里空落落的，每一处角落都在无声提醒，这里早就没有那个会带着槐花香气、踩着拖鞋在客厅跑来跑去的人了。

他慢慢穿过客厅，经过那组两人常依偎着闲谈的沙发，路过电视柜上曾经常年摆着桔梗的花瓶。

脚步像被无形的线牵引，最后停在走廊尽头，那间独立琴房的门前。

现在是许昭逾跳海后的半年，秋天。

这间琴房已经很久没有完整敞开过窗户。

空气之中浮动着一层极淡的浮尘气息，还有一缕挥散不去的，属于沈怀煦自己身上那股沉郁苦涩的白茶信息素，像经年不褪的水渍，浸透每一处纹路，在封闭的空间里层层沉淀，成了一道无法剥离的烙印。

巨大落地窗前，静静伫立一台黑色三角钢琴。

钢琴侧边的谱架空空荡荡，一旁的收纳柜里，丝绒锦盒妥帖安放着那把许昭逾的小提琴。

自那一日之后，再也没有人将它取出。

沈怀煦身上穿一件黑色高领毛衣，半年不眠不休的煎熬，无休止的失眠与啃噬心神的思念，把他磨得瘦削单薄，轮廓锋利得近乎凌厉。

他缓缓落座于琴凳，修长苍白的十指悬空，静静悬在黑白琴键上方，久久，迟迟不肯落下。

无数画面不受阻拦地翻涌上来，鲜活清晰，仿佛就发生在昨天。

那是他的生日。

许昭逾像献宝一般，将亲手誊写的手写五线谱递到他手中，一双桃花眼亮晶晶，盛满漫天星光。

“哥哥，你弹钢琴，我拉小提琴。”少年亲昵地凑过来，下巴软软搁在他的肩头，嗓音温软缱绻，“这首曲子叫《怀逾》。怀煦的怀，昭逾的逾。曲子底色是酸涩的，你要好好弹。因为……一个人弹，是不完美的。”

一个人弹，是不完美的。

短短一句话，像一根极细的木刺，扎进心脏最柔软的地方，埋了整整两年。日子一天天碾过去，伤口不曾结痂，每一次回想，都要重新疼一遍。

沈怀煦深深吸进一口带着浮尘的冷空气，冻得有些僵硬的指尖，终于重重落向琴键。

第一个低音轰然震开，厚重、沉缓，如同深海之下无声翻涌的暗流，没有波澜壮阔的声势，只有闷在水底的压抑，一点点向外漫开。

整首曲子自骨子里便浸着酸涩，开篇没有华丽上扬的旋律，只有黑白琴键来回交替，音高拉扯、下坠，钝重的痛感顺着音符，一点点填满密闭的琴房。

旋律里面藏着许昭逾刻进骨血的自卑，藏着他辗转求生的绝望，藏着两个人身不由己的羁绊与煎熬，他们曾无比期盼苦尽甘来的那一日。

沈怀煦的弹奏分毫不差，指法熟稔精准，没有半分错漏。

那些求而不得、爱而不能的万般苦楚，被他借由琴音，一层层完完整整剥开，铺散在密闭的琴房空气里。

乐曲行进到中段，本该是小提琴声骤然扬起、与钢琴相拥缠绕的时刻。

那是整首曲子最动人的地方。

本该在此刻破土而出的提琴声部，本该像一只脆弱又绚烂的蝴蝶，穿梭盘旋在厚重的钢琴底色之上，两条旋律紧紧相依，彼此托举，相拥着向前流淌。

可此刻偌大琴房，只剩下钢琴孤零零呜咽回响。

沈怀煦的指尖猛地顿了一瞬。

下一瞬，他左手声部仓促补上，生硬地去填补那片本该属于小提琴的空白。

无论他如何加重力度、调整节奏，旋律都透着无法掩饰的空洞与残缺。

少了那个会在风雨之中红着眼眶执弓拉琴的Omega，这首名为《怀逾》的乐曲，便彻底抽走了里面仅存的那一点“甘”，余下的，只有无穷无尽、望不见尽头的苦。

如同活生生被夺去半条性命的人，勉强依靠假肢踉跄前行，哪怕外表看着尚可，每一步，内里都在隐隐作痛。

他闭上双眼，不再克制心底翻涌的情绪。

十指在琴键上翻飞，速度越来越快，力道越来越重，琴音汹涌奔涌，一浪叠着一浪。

他借着这台冰冷的乐器，拼命打捞那两年朝夕相伴的时光，妄图伸手抓住那个坠入滔滔江水之中的少年。

他无数次想象过完整合奏的模样。

如果许昭逾还在，此刻提琴的弦音会缠上来，和钢琴融为一体；乐曲走到终章，他们会额头相抵，安静地交换一个绵长温柔的吻。

终于，最后一组和弦轰然落下。

那是一个摇摇欲坠、并不圆满的降调结尾。缺少小提琴声部的托举支撑，音符悬在半空，轻飘飘落不踏实，就像这个萧瑟的秋天，漫无边际，看不到归处。

沈怀煦的双手垂落在琴键之上，指尖控制不住地微微颤抖。

恰在这一刻，厚重堆叠的云层被落日穿透。

一束浓烈滚烫、浸着淡红血色的霞光，穿过百叶窗细密的缝隙，斜斜切进琴房，在地板、琴身投下轮廓规整的金色三角光域。

这片光，不偏不倚，完完整整将沈怀煦，连同整台黑色三角钢琴一同笼在其中。

像一个迟来、无声的拥抱。

像一道隔绝世间纷扰的无声结界。

又像是那个缺席整首曲子后半段的小提琴手，跨越翻涌汹涌的江海生死阻隔，跌跌撞撞奔赴归来，在乐曲落幕的刹那，终于奔至他的身旁，替他补上那残缺的和弦。

沈怀煦猛地抬起头颅。

他透过这片鎏金的夕照，穿透琴房冰凉的玻璃窗，遥遥望向遥远的东方。

那里是黄浦江，是吴淞口，是十六铺码头，是那片吞没了他爱人的，深不见底的江海。

一滴滚烫的眼泪，重重砸落在黑白交错的琴键上，瞬间碎裂，悄无声息消散。

恍惚之间，眼底生出一重虚妄的幻影。

他仿佛看见那个眼尾生得漂亮的少年，斜斜倚靠窗台，胳膊底下夹着小提琴琴弓，向着他绽开明媚灿烂的笑，唇瓣无声翕动，仿佛隔着漫长的生死距离，轻轻对他说：哥哥，你弹得很好，可是，我还是想要同你一起演奏。

沈怀煦没有抬手拭去脸上的泪。

他就那样静静沐浴在落日的金色光晕里，嘴唇微微开合，嗓音沙哑破碎，几乎快要被房间残存的琴音吞没。

“好久不见。”

“我的爱人。”