许昭逾久久失语，抬眼望向楼下满城错落的万家灯火，霓虹闪烁，流光漫天，却没有一盏灯是为他而亮。

晚风肆意吹乱他额前的发丝，也吹乱了他藏得死死的心事，声音轻得近乎要消散在风里，裹着化不开的疲惫与茫然：“因为烦。”

沈怀煦微微偏头，目光落在他被风吹乱的眉眼间，“可以和我说。”

漫长的静默再度笼罩两人。

许昭逾喉结轻轻滚动，心底的酸涩泛滥成潮，终究只化作一声低沉的自嘲：“说了，你也不懂。”

怎么懂呢？

他满心满眼、小心翼翼藏了许久的欢喜，是跨越分寸、逾越界限的心动，是不敢坦荡言说的秘密。

这份偏执又滚烫的心意，一旦说出口，或许连眼下咫尺相伴的安稳都会尽数失去。

只能缄口不言，独自煎熬。

*

交流会邀请函是交流会前一周寄来的。

深蓝色质感信封，烫金字体精致高级，收件人清清楚楚写着许昭逾的名字，信封内里，却静静躺着两张对等的专属入场函。

许昭逾抽出内嵌的信纸，纸上是沈既清隽利落的字迹，单单一行短句：带怀煦一起来。

交流会当日，许昭逾身着一身剪裁利落的白西装，清俊挺拔，气质干净通透。

出门前，他对着落地镜反复检查后颈的抑制贴，确认贴合严实、毫无破绽，才转身走出卧室。

恰逢此时，沈怀煦从走廊另一端走来，一身沉敛深蓝西装，身姿挺拔，矜贵沉稳。

两人在走廊中央两两对视，光影交错间，气质一明一暗，格外契合。

沈怀煦率先开口，声线温润如常。：“走吧。”

楼下车辆早已等候多时。

老司机老张身着规整深色制服，头发梳理得一丝不苟，看见许昭逾的身影，立刻笑着上前拉开后座车门。

老张是许家司机，在许家干了二十多年，从他小时候就在许家开车，接送过他上学、去训练场、去比赛。

老张是他为数不多愿意称之为“家人”的人。

“张叔，麻烦了。”许昭逾弯腰坐进车里。沈怀煦跟在他后面坐进来。

平稳行驶四十分钟后，车辆稳稳停在城东艺术中心门前。

许昭逾推门下车，抬眼望着恢弘气派的场馆建筑，心跳悄然提速。

门口的宣传展板上，罗列着各行各业的顶尖人物——

赛车界的传奇前辈、商圈举足轻重的大佬，还有他从高中起就满心喜欢、追更至今的影帝，凌砚。

他深吸一口气，抬手整理端正胸前领带，平复心底的波澜。

沈怀煦恰好下车，自然地驻足站在他身侧，两人并肩走入场馆时，门口侍者下意识多看了两眼。

顶级宴会场中，Alpha与Omega结伴同行本就惹眼，更何况两人容貌出众、气质卓然，难免引人侧目打量。

许昭逾故作淡然，佯装未曾察觉周遭的视线。

可身侧的沈怀煦却敏锐洞悉一切，不动声色微微侧身，移步至靠外侧的位置，以身形默默替他隔绝了大半探究、打量的目光。

这个alpha，向来如此。

从不多言甜言温柔，却事事周全妥帖，所有的偏爱与守护，都藏在不动声色的行动里。

大厅内灯火璀璨，三层楼高的穹顶悬着巨型水晶吊灯，细碎流光层层倾泻，暖意融融，氤氲着整场宴会的雅致奢华。

许昭逾一眼便在攘攘人群中锁定了凌砚的身影——

对方身着利落的黑色西装，指尖轻握一杯香槟，从容恬淡地立于人群闲谈，姿态温润得体。

凌砚同样是omega，自高中时代起，许昭逾便追着他的每一部电影，从未落下，是实打实追随多年的死忠粉。

他的手指在身侧攥了一下，正犹豫着怎么过去搭话，正犹豫着该如何上前搭话，身侧忽然落来一道低沉温柔的私语。

“去吧。”沈怀煦气息清浅，“我去那边打个招呼。”

许昭逾轻轻点头，抬步朝着凌砚走去，临行前下意识回头望了一眼。

沈怀煦已然转过身，正与一位身着深色西装的中年男士交谈，神色沉静，偶尔微微颔首，分寸得体。

许昭逾敛了敛心神，深吸一口气，迈步走到凌砚面前。

凌砚抬起头，看到是一个年轻omega，先是微微一怔，随即眉眼弯弯，漾开温和的笑意：“你是……那位赛车手？”

骤然被偶像认出，许昭逾心跳骤然提速，胸腔里怦怦作响。

他极力压下心底翻涌的激动，让语气保持平稳：“嗯，我是。凌老师，我看您的电影很多年了，从《长夜》开始，每一部都看过。”

凌砚弯着眼笑，眼尾弧度温柔干净，暖意浸在眼底：“谢谢，我也看过你的比赛。你一个omega，敢在赛道上和一群alpha硬碰硬，真的特别厉害。”

凌砚说“你一个omega”的时候，像是是看到了同类在做一件了不起的事。

气氛松弛得恰到好处，两人自然而然聊了下去。

褪去荧幕光环的凌砚格外随和，没有半分影帝的疏离和架子，温和得让人忍不住卸下心防。

许昭逾从他参演的电影，聊到自己日复一日的赛道训练，又漫谈到日常细碎，紧绷了许久的神经一点点放松下来，心底是难得的轻快。

终于鼓起勇气朝凌砚讨要签名时，许昭逾指尖都带着细碎的颤意，险些捏不稳手里的笔。

凌砚瞧着他慌乱的模样，低笑出声：“慢点来，我又不会跑。”

许昭逾抿唇正要应声，眼底的笑意还没来得及漾开，余光骤然捕捉到一道熟悉的身影。