这一仗打到天黑才收兵。青州营损失了将近七百人，沈醉的八百骑折了将近半数，阿史那虽被截断了两千后军，主力仍带着六千余骑退出了河谷，向北收缩了二十里据营不出。

计划中的败仗，败得比预想中惨烈了三成。

当晚沈驷在临时军帐里替沈醉处理左肩的伤。伤口不深，是坠马时被碎石划开的口子，但整条胳膊连着肩背都青紫了一大片。沈醉坐在铺盖卷上，赤着半边上身由沈驷替他上药，冰凉的药膏涂在淤青处时他轻轻嘶了一口气，随即便抿住了唇，偏过头去望着帐壁上晃动的烛影。

沈驷上完药，用干净的布条替他缠好。他做这些事时手很稳，动作也快，但沈醉注意到了他指尖微微的抖——那种极细微的、几乎看不出来的颤，在他握剑的手上从未出现过。

"殿下。"沈醉用右手轻轻覆住了沈驷替他缠绷带的那只手，指腹按在他的指节上，"七百人换八千人的补给线被拉长了三成，值了。下一仗我们赢回来。"

沈驷被他按着手，低着头没有抬起来。帐中的烛火跳了跳，将两个人的影子投在帐壁上交叠成歪歪的一团。过了很久沈驷才开口，声音有些哑。

"你坠马的时候，我看见了。"

沈醉的手微微用力握了他一下，温热的掌心贴着沈驷微凉的指节。"我看见了，也听见你喊我的名字。"他的声音很轻，轻到像帐外冬日枯草尖上凝的霜，"所以我爬起来了。"

沈驷终于抬起头来看他。烛火将沈醉的面容映得格外清晰，左肩缠着白布，右臂上还沾着干涸的血痕，嘴角却翘着那道他熟悉的、懒洋洋的弧度。他坐在铺盖卷上，抬眸看着沈驷，凤目里映着两簇跳动的烛焰，亮得惊人。

"宿远，"他忽然伸手，将沈驷垂在额前的一缕碎发别到耳后，指尖擦过他的鬓角，"你方才从战场上把我捞走的时候，我听见你的心跳了。"

沈驷没有说话，只是伸手将沈醉那只还在他鬓角停留的手握住了，拢在掌心里。两个人隔着半盏烛火的距离坐着，兵戈的余响在帐外的冬夜里渐渐远去，只剩下彼此的呼吸声，一深一浅地交叠着。

"下一仗，"沈驷开口，声音已经恢复了平日的沉稳，"不会再让你坠马了。"

沈醉听了，弯起眉眼笑了。那笑在烛火中格外好看，像冬日冻土上忽然开了一朵不知名的花。他将额头抵在沈驷的肩窝里，像那夜山脊上沈驷对他做过的那样，只抵了一息便直起身来，面上挂着那副惯常的散漫笑意，仿佛什么都没发生。

"殿下，北境的冬夜冷得很。你陪我坐坐。"

沈驷就在他身侧坐了下来，两人并肩靠着帐壁，听着帐外北风呼啸着掠过冻硬的旷野。沈醉的右手搭在膝上，沈驷的左手搭在膝上，两只手隔着半寸的距离，慢慢地、自然而然地碰到了一处，指节挨着指节，在烛火摇曳的光影里安安静静地靠着。

帐外的风声中隐约传来遥远的马蹄声，是斥候在巡视冬夜的防线。沈驷望着那些晃动的烛影在帐壁上拉长又缩短，心里那层先前被压下去的翳又浮上来了一点。赵庸那句"当真听殿下的话么"在这寂静的冬夜里像一根极细的回声，隔着遥远的京城飘过来。

他把那根回声按了回去，侧头看了一眼靠在自己肩上的沈醉。那人已经半阖了眼，呼吸渐匀，缠了白布的左肩随着呼吸微微起伏着。沈驷将他的手轻轻握紧了些，在冬夜军帐的烛火中安静地坐着。