这是一间很普通的宫室。一张塌，一面妆台，一架早已空了的书架。唯有西墙上一幅壁画的痕迹还在，但画纸早已剥落殆尽，只留下隐约的底色。

沈驷走到妆台前。铜镜蒙了厚厚一层灰，照不清人影。他伸手去抹，指腹划过镜面时触到一处细微的凹凸——是刻痕。他用袖角将整面镜子擦净，凑近了看。

镜背下方，有人用极细的簪尖刻了一行小字。

"冬至酉时，西墙暗格。"

沈驷退回几步，重新审视那面西墙。墙皮斑驳，看不出任何暗门的痕迹。他走近，将手掌贴上墙面，一寸一寸地按过去。按到第三排砖缝时，指尖触到一块松动的青砖。

他用力一按，砖面无声地向内陷去，露出一道窄窄的暗格。里面放着一只樟木匣子，匣身已被蛀得千疮百孔，但铜锁仍然牢固。锁上没有尘，显然是近年被打开过——有人在他之前来过这里。

沈驷将匣子取出，掂了掂，很轻。他正欲用剑撬锁，身后忽然传来一道温和却不容忽视的声音。

"殿下好兴致，来这废宫赏景。"

沈驷手上一顿，转过身。

来人站在殿门口，逆着午后刺目的日光，看不清面目，但那人一身紫金蟒袍在光里泛着粼粼的光。安王沈砚，他十四岁的胞弟，不知何时跟到了这里，正倚着门框朝他笑，笑容里带着少年人特有的清澈，眼底却沉沉地压着什么。

"二弟怎么来了？"沈驷将木匣掩在袖后，面上不动声色。

沈砚摊了摊手，露出腕上一道新鲜的擦伤："昨夜听说皇兄追刺客追了一夜，今早又告了太傅的假，我担心皇兄，便来看看。"他往殿内走了两步，目光漫不经心地扫过那面西墙，"这地方荒了这么些年，倒是头一回见皇兄踏足。"

沈驷没接话。兄弟二人隔着满地尘灰对视，殿外梧桐叶沙沙地响着，落下一地细碎的影。沈砚的笑容渐渐敛了一些，眼底那层澄澈的壳像被什么轻轻敲了一下，露出一条细微的缝。

"皇兄，"他忽然说，声音低了半度，"昨夜那刺客，是不是长着一双很像母后的眼睛？"

沈驷袖中的手指猛地攥紧了那只木匣。

沈砚看着他的反应，轻轻笑了笑，退后一步，重新退入门外的日光里。"我只是随口问问。"他转身往外走，青袍的下摆扫过门槛上的积灰，"毕竟——这宫里，长得像母后的人太少了。"

他的背影消失在宫墙外。沈驷站在原地，胸膛里那枚玉佩隔着衣料忽然烫了一下，只一下，便又凉了回去。

他低头，将那只木匣重新藏入怀中，连同那角绢帛。走出昭台时，午后的风穿堂而过，吹动了西墙那片空无一物的画壁。在风掀起的灰尘之后，壁面上隐约现出一行被反复描摹、又被反复抹去的旧痕。

"冬至夜，双生子，一死一生。"