番外六/见字如面。

“离去的少年，风尘仆仆见字如面。”——《如果声音不记得》吴青峰。

当时苏夏初刚离开的那几天，宋宴许是很想哭的，却一滴眼泪也落不下来。

像是情绪被骤然冻住，心口沉甸甸堵着一大块冰，钝痛持续蔓延，可眼眶始终干涩。他几乎每天都会来墓园，站在苏夏初和她奶奶合葬的墓碑前。

指尖轻轻抚过碑面上苏夏初的黑白照片，照片里女孩依旧是从前那副明媚鲜活的模样，眉眼弯弯，带着永远散不开的笑意。

他放低声音，气息轻得像一阵风，慢慢开口：“夏初，你应该见到奶奶了吧。”

目光移到旁边奶奶的遗像，他喉结重重滚动，声音染上一层难以掩藏的歉疚：“对不起，奶奶，是我不好，没有照顾好夏初。”

风穿过墓园里的松柏，枝叶沙沙作响，没有人回应他的话。

宋宴许垂着手，静静伫立在碑前。周围安静得可怕，往日和苏夏初相处的片段，一幕一幕不受控制地涌入脑海。

那些一起刷题、一起说笑，她捂着胸口强撑着不适，依旧笑得灿烂的画面，反复在眼前回放。

他总觉得，是不是当初再多坚持一点，多留意一点，结局就不会是现在这样。

无边无际的自责缠绕着他，日复一日。

他不会大声崩溃，所有的难过都悄悄压在心底，只在这片安静的墓园，才敢把心底藏着的话，慢慢说给她们听。

他带来一小束她生前最喜欢的白色小雏菊，轻轻放在碑前。

花瓣干净柔软，像她从前干净热烈的性子。

“今天天气很好，不冷。”他低声继续说着，像是和老朋友闲聊，“苏意和周迟，一切都还好。他们还常常提起你。”

风吹起他的衣角，宋宴许站了很久，直到夕阳一点点沉下去，墓园的光线慢慢变暗，才缓缓转身离开。

苏意和周迟新婚没过多久，宋宴许就走了。

消息是邻居发现后报警传来的。

邻居说那天路过他家门口，隐隐觉得不对劲，敲门许久都无人应答，破门进去的时候，就看见宋宴许安静躺在床上一动不动，脸上没有痛苦，嘴唇甚至还带着一点浅淡的笑意。

后来才知道，他在房间里服用了大量安眠药，又喝下了很多酒，安安静静地离开了。

消息传来的时候，段泽禹和沈宁知是最先接到电话的。

电话那头寥寥几句，轻飘飘的一句话，却像一块巨石狠狠砸落，瞬间碾碎了所有人平静的生活。

段泽禹是几人里面最伤心的那个，平日里总是大大咧咧爱开玩笑的人，此刻愣在原地，浑身僵硬，好半晌才反应过来，眼眶瞬间通红，整个人止不住地发抖。

周迟靠在墙壁上，脊背微微弓起，压抑的哭声从喉咙里闷着往外溢。

没有撕心裂肺的哭喊，只有一声又一声闷沉、破碎的啜泣，肩膀不停颤抖。

苏意和沈宁知安静站在一旁，没有说话，只是静静地望着崩溃的他们，眼底蓄满泪水，心口沉甸甸地发疼，巨大的哀伤像潮水一样，将四个人紧紧包裹。

后来他们约好，一同去宋宴许住的房子整理遗物。

钥匙是房东转交过来的，推开房门的那一刻，所有人脚步都顿住了。

屋内陈设简单干净，一面墙几乎被照片铺满，密密麻麻，全是宋宴许和苏夏初的合照，更多的，是苏夏初一个人的单人照。

照片里的女孩永远笑得明亮耀眼，有高中操场阳光下的抓拍，有一起出游时的留念，还有她捧着雏菊，眉眼弯弯看向镜头的模样。

一抬眼，仿佛苏夏初还鲜活地停留在这间屋子里，从未离开。

几个人放轻脚步走进屋内，小心翼翼地收拾遗物，不敢碰乱墙上那些照片。房间安静得可怕，只剩下衣物、书本被轻轻挪动的细微声响。

走到靠窗的书桌前，段泽禹一眼就看见，桌面正中央平放着一封封好的手写信，信封上写着一行字：

——给我的朋友们。

他的指尖控制不住地剧烈颤抖，深吸一口气，慢慢拆开信封，抽出里面叠得整齐的信纸。

熟悉清隽的字迹映入眼帘，是宋宴许的笔迹。

段泽禹捏着纸张，声音不住发颤，一字一句，低声读了出来：

“见字如面。”

“你们好，我最亲爱的朋友们。

也许当你们打开这封信的时候，我已经不在这个世间了。