"我不知道你爱吃什么了。"她擦着眼泪说，"就——都带了一些。"

祁寒看着那些食物。他拿起一块海蛎煎，咬了一口。

"好吃。"他说。

"你小时候最爱吃这个。"女人笑了，泪还挂在脸上，"你妈——你妈做的海蛎煎，你一次能吃三块。"

温辞站在门口，看着这一幕。他的眼眶也热了——但他没有进去。这是祁寒和他的母亲之间的事，不需要他。

但祁寒转过头看了他一眼。

"温辞，"祁寒说，"进来。"

温辞走进去。

"妈，"祁寒说，"这是温辞。我——"

他停了一下。然后他说了一个他从来没在任何人面前说过的词。

"我的爱人。"

温辞的心脏跳了一下。不是"术助"，不是"同事"，不是"搭档"，不是"很重要的人"。

是爱人。

女人看了温辞一眼。然后她笑了——眉眼弯弯的，像照片上那个年轻的她。

"谢谢你。"她说，"照顾我家寒儿。"

温辞的鼻子酸了。他弯了弯腰："阿姨——不客气。他照顾我更多。"

那天下午，三个人坐在办公室里吃厦门的特产。女人讲了很多祁寒小时候的事——他一岁会走路，两岁会背唐诗，三岁就能自己穿衣服。"特别独立。不需要人操心。"

"现在也是。"温辞笑着说，"什么都不让人操心。"

"才不是。"祁寒闷声说。

"哦？"温辞转头看他，"那你需要人操心什么？"

祁寒看了他一眼。然后低下头继续吃海蛎煎。

"你。"他说。声音闷在食物里。

温辞笑了。女人也笑了。

三个人坐在办公室里，吃着海风带来的食物。窗外的阳光照进来，把所有东西都镀了一层暖色。

二十年的断裂。正在一根一根地接回来。

不是所有都能接上。但接上的那些——够了。

（本章完）