十二月初，祁寒的母亲来了。

不是来信——是人。她站在仁和医院的大门口，穿着一件米色的羽绒服，头发花白了，但站得笔直。她手里拎着一个布袋子，里面鼓鼓的。

温辞最先看到她。他刚从心桥计划办公室出来，看到一个中年女人站在门口东张西望，手里的布袋子印着"厦门特产"。

"请问您找谁？"温辞走过去。

女人看到他，愣了一下。然后她笑了——笑起来眉眼弯弯的。

"你是——温辞？"

温辞的脚步停了。"您是——"

"我是祁寒的妈妈。"

温辞的心跳加速了。他看着面前的女人——跟照片上一样，只是老了。笑起来的时候，眉眼和祁寒像极了。

"阿姨——您怎么来了？"

"我收到了寒儿的信。还有照片。"她的声音有点抖，"我想了两个月——终于鼓起勇气来了。"

温辞带她去了办公室。祁寒正在写论文，门推开的时候，他抬头——看到了站在门口的女人。

笔停了。

整个办公室安静了。只有走廊里推车的声音，远远地传过来。

"妈。"祁寒说。一个字。声音像被什么东西堵住了。

女人走进来。她在祁寒面前站定，看了他很久——从头到脚，从眉眼到手指。然后她伸出手，碰了碰祁寒的脸。

祁寒没有躲。

她的手指在他的脸颊上停留了几秒。粗糙的指腹，带着一点海风的咸味。

"你长大了。"她说，声音在抖，"你长——这么大了。"

祁寒的喉结动了一下。"嗯。"

"像你爸年轻的时候。但眉眼像我。"

"嗯。"

"你——"她的声音哽了一下，"你怨我吗？"

祁寒看着她。这个女人——在他十二岁的时候离开了。留了他一个人，跟一个酒鬼父亲，在一栋空荡荡的房子里。二十年了，她没有回来看过他一次。

但此刻她站在面前，头发白了，手在抖，眼里全是水光。她老了。她也在那二十年里，过着她自己的人生——有新的丈夫，新的女儿，新的生活。但她一直记得那个被她留在门口的男孩。

"不怨。"祁寒说。

女人的眼泪掉了下来。

"妈——"祁寒的声音哑了，"你坐。"

他拉了一把椅子。女人坐下来，把布袋子打开——里面全是吃的。海蛎煎、沙茶面、花生汤、姜母鸭。全是厦门的。