两周后，祁寒收到了回信。

不是信——是一个包裹。从厦门寄来的。

祁寒在办公室里拆开包裹。里面有三样东西：一条手织的围巾（灰蓝色的，针脚不太均匀，像很久没有织过了）；一张卡片（上面只写了四个字："寒儿，妈妈"）；还有一张照片——一个女人站在海边，头发花白了，但笑起来眉眼弯弯。

跟旧照片上那个年轻的女人——是同一个人。只是老了。

祁寒看着那张照片看了很久。然后他把围巾拿起来，贴在脸颊上。羊毛的触感——粗糙的、温暖的，带着一股淡淡的樟脑味。

"她——回了。"温辞站在门口。

祁寒点了一下头。他的手指在围巾上微微发抖——不是创伤反应的抖，是另一种抖。是太久没有得到过、突然得到了的时候，不知道该怎么接住的抖。

温辞走过来，在他旁边蹲下来。

"围巾很好看。"温辞说。

"针脚不齐。"祁寒的声音有点哑。

"她可能很久没织了。"

"嗯。"

"你——想给她回信吗？"

祁寒摸着围巾的边缘。灰蓝色的羊毛在灯光下泛着柔和的光。

"想。"他说，"但——慢慢来。"