第三年的春天，祁寒在书房里发现了一张旧照片。

不是祁暖的那张——是另一张。他整理书架的时候，一本旧医学杂志里掉出来一张发黄的照片。

照片上是三个人——年轻的祁正宏，大概三十多岁，穿着白衬衫，站在一栋旧楼前面。旁边是一个女人，长发，笑起来眉眼弯弯——祁寒的母亲。女人怀里抱着一个婴儿，婴儿穿着黄色的连体衣，拳头攥得紧紧的。

婴儿是他自己。

祁寒拿着照片看了很久。他不记得这个画面——他太小了，不记得母亲的脸，不记得那栋旧楼，不记得自己曾经被这样抱在怀里。

"温辞。"他走到客厅。

温辞正窝在沙发上看心桥计划的报告。他抬头看了一眼祁寒手里的照片，坐直了。

"这是——"

"我妈。"祁寒说，"抱着我。"

温辞接过照片，仔细看了看。"你——长得很像她。"

"是吗？"

"眉眼。笑起来弯弯的那个——不是像你爸。是你妈。"

祁寒在沙发上坐下来。他看着温辞手里的照片，那张发黄的、被时间磨损了边缘的照片。照片上的女人在笑，笑得很温柔，像春天的阳光。

"我——很久没有看过她的脸了。"祁寒说，"以前不敢看。看了会——"

"会怎样？"

"会想起她走的那天。她拎着行李箱，在门口蹲下来跟我说：'寒儿，妈妈要去一个很远的地方。你乖，等妈妈回来。'然后她走了。她没有回来。"

温辞放下照片。他伸出手，握住了祁寒的手。

"她去了哪里？"

"南方。再嫁了。有了新的家庭。"祁寒的声音很平，"我后来查过——她现在住在厦门。有两个女儿。过得还不错。"

"你——联系过她吗？"

祁寒沉默了一下。"没有。"