"想联系吗？"

又是一阵沉默。温辞没有催。他握着祁寒的手，等。

"想。"祁寒说，"但不知道说什么。"

"那就——不说什么。寄一张照片给她。"

"什么照片？"

"你现在的照片。"温辞说，"让她看看——她走的时候那个婴儿，现在长成了什么样。"

祁寒看着他。温辞的眼神很认真，像手术台上的无影灯。

"你觉得——她会想看吗？"

"我不知道。"温辞说，"但我想——如果你是一个母亲，你会想看。"

祁寒低头看着照片上的母亲。那个年轻的女人，笑得眉眼弯弯，怀里抱着一生的牵挂。

"好。"他说，"我寄。"

第二天，祁寒去照相馆拍了一张照片。他穿着白大褂，站在手术区门口，表情还是冷的——但温辞说"笑一下"，他就勉强弯了弯嘴角。照片洗出来之后，温辞看了一眼说"像在疼"，祁寒说"这就是我的笑"，温辞笑了很久。

祁寒把照片装进信封，没有写信。只在信封背面写了一行字：

"妈，我是寒儿。我长大了。"

地址是厦门的。他查过。

信寄出去的那天，三月的风很大，把路边的樱花瓣吹了一地。温辞陪他走到邮筒旁边，看他把信投进去。

"你觉得——她会回吗？"温辞问。

"不知道。"祁寒说，"但——投出去了。就够了。"

有些信不需要回音。投出去的那一刻，就已经完成了它该做的事——把二十年的沉默，变成了一声"我在"。

（本章完）