十二月。又一年要过完了。

温辞坐在办公室里，看着窗外飘落的雪花。第一年他在这个窗上画了一只猫。现在窗上什么都没有——干净得像一张白纸。

但白纸上面，已经写满了故事。

两年。从迟到三分钟到并肩手术。从"我的手术台不等人"到"你在旁边我安心"。从连握手都回避到每天晚上十指相扣地入睡。

祁寒推门进来。他手里端着两杯蜂蜜水。

"又在发呆？"他把一杯放在温辞面前。

"在想事情。"

"想什么？"

"想——两年了。"

"嗯。两年了。"

"你有没有觉得——这两年特别长？"

祁寒在他对面坐下来。"长。也短。"

"什么意思？"

"经历的时候觉得长。回头看觉得短。"祁寒说，"就像手术。在台上的时候，每一秒都很长。下了台，四个小时像一眨眼。"

温辞笑了。"你什么都能用手术打比方。"

"职业病。"

"那——用手术打比方的话，我们现在是——哪一步？"

祁寒想了想。"关胸。"

"关胸？"

"嗯。最危险的部分过去了。心脏修好了，正在跳。现在要做的是——关上胸腔，缝合伤口，让它自己长好。"

温辞看着他。"那以后呢？"